我是我親生父母的獨生子，他們在我四歲時就離婚了。我不知道所有情況，但我很確定我父親正在和其他女人搞曖昧。離婚對我母親來說是毀滅性的打擊。
我對我的親生父親或任何其他事情都沒有記憶，直到我 5 歲時，我和母親搬進了加州科羅納德爾馬的一間小出租屋。我媽媽給我養了一隻小狗，我們常常去海灘的潮池。
我六歲時，母親再婚了。我是海灘上一場嬉皮婚禮的持戒人。我的繼父對我來說是一個「叔叔形象」——他是一個富有創業精神和創造力的人，他大部分時間都花在車庫裡獨自處理他的「專案」（汽車、飛機、模型、音樂、藝術和他最新的商業想法） 。我從來沒有叫過他爸爸，只是叫「米奇」。
我不知道這個時機的原因，但我在12 歲時與我的親生父親重新建立了關係。時候了。這是我原諒他的奇怪方式，儘管他從未請求原諒，也從未表示過他在我生命中缺席的八年有什麼「不對勁」。我的父親是個貧窮的孩子，兄弟姊妹沒有受過教育。我想他需要離開我們郊區的家庭，發現自己，並在大城市中取得世俗的成功，因為這是他的動力。
我的母親是一位中肯的公立學校老師。在 1970 年代耶穌運動期間的某個時刻，她找到了基督並完全融入了基督教的生活方式。她幫助在購物中心建立了一座教堂，在我們家經營了一個小組，並在旁邊的第二座教堂組織了一個青年計畫。我們住在不斷發展的橘郡郊區的一棟小房子裡，生活很簡單。
我的父親是一位成功的世界名人。他在比佛利山莊、貝萊爾和西洛杉磯為電影明星和商業精英建造了定制住宅。幾乎每次我去拜訪時，他都感覺他住在不同的房子裡，並且有一個不同的女朋友。我開始每隔一個週末就去我爸爸家度過一次。我的父母每週六早上和周日晚上都會在奧蘭治縣和洛杉磯之間的途中見面，兩次在長灘 405 高速公路沿線的圓形假日酒店交換我。我通常獨自在接待區的花箱旁等待，接待員「一直注視著我」。
回想起來，我發現在我人生的這個階段，我的身分是混亂的。我愛我的媽媽和她的職業道德，但她簡單的教師方式和基督教信仰與我初露頭角的智力和宗教懷疑主義並不相符。看來我那坐飛機的父親已經明白了這一點，所以我開始盡一切可能尋求他的認可。他是我的“真正的父親”，我有壓力去追隨他的世俗方式。我的繼父開始開玩笑說：“我想我現在是你的塑膠爸爸了。”
我的朋友們很嫉妒。我必須和洛杉磯的電影明星一起出去玩。我的父親很「富有」並且實現了夢想。我很幸運度過了兩個聖誕節，並在假期期間進行了特別的旅行。他盡情狂歡，我驚訝地看著。我是一個胖胖的、孤獨的、缺乏安全感的孩子，我感到有壓力要按照父親的願望和要求重塑自己。當然，週末參觀他的世界越多，我對形象和身分的不安全感就越強烈。從 12 歲到 16 歲，我很難理解自己到底是誰，因為我很擅長偽裝自己。
我 16 歲時，父親買了一輛車給我。他將其作為一項業務費用註銷，我開始為他工作一段時間。它也讓我可以自己開車去參加每隔一個週末去洛杉磯的儀式。
在我高二和高三之間的夏天，我進行了一次公路旅行，並將我的車停在太平洋上的懸崖上兩天。利用“積極思考的力量”，我當場決定要堅強，減肥，尋求痤瘡方面的幫助，並成為一個新人。我放棄了基督教信仰，遠離了媽媽的「簡單生活」——我全心投入一個能讓我父親感到自豪的世俗身分。我成為一所大型公立高中的學生會主席，在好萊塢式的競賽中成為加州的“傑出青少年”，為了受歡迎而走道德捷徑，在父親的幫助下進入最好的大學，並沉浸在逃避和享樂主義中各種類型的。我有一個關於父親對成為男人和為成功做好準備的定義的不愉快的回憶。
我參加這個遊行大約有 15 年，包括喬治城大學、牛津大學和柏克萊分校以求我的教育，以及雄心勃勃的律師事務所和科技公司以求我的職業生涯。我在唯物主義、自然主義、享樂主義和成功的祭壇上崇拜——這一切都是為了建立一個遺產（他稱之為“帝國”），讓我父親接受我，並根據他的物質主義夢想讓他感到自豪。
靠著神的恩典，我娶了一位很棒的女人，生了三個不可思議的孩子，並在2000 年回到了我母親的上帝身邊。世界體系的空虛，並透過一連串的事情來到了耶穌基督面前。我是基督裡的新造的人，真正感受到我的身分危機沒有留下任何揮之不去的影響。回想起來，我看到很多次我壓抑情緒以避免被認為是軟弱的。我甚至多年來一直以自欺欺人的謊言作為應對機制。然而，耶穌把我從這一切中拯救出來，並更新了我的心靈和思想。最終，當我母親為我獻出生命時，她的祈禱得到了回應，但那是另一個故事了。就在那時，我明白了耶穌為我所做的一切，我的身分（身體、情感和精神）完全重生並紮根於祂。
在這個無過失離婚的時代，我的故事與許多其他人的故事沒有什麼不同。然而，儘管我的生物身分被嚴重破壞，耶穌基督卻完全修復了我。