(Originariamente pubblicato il Blog di MadMommaBear)
Da un autore ospite, una lettera condivisa da un figlio a un padre assente sull'esperienza della perdita di un padre:
Ciao,
Sto bene. Mi spiace di non averti contattato per un po'. Sto andando molto bene a scuola; Ho un GPA 4.0. Sto frequentando 3 lezioni e continuo a lavorare a tempo pieno.
Anche se sono stato occupato, non è questo il motivo per cui non ti ho contattato, onestamente non penso sia appropriato parlare più. Hai fatto molto alla nostra famiglia che non avrei mai voluto per la mia. Puoi fingere che io sia transfobico se vuoi, e penso di avere il diritto di scegliere di prendere le distanze dalla confusione associata a tutto ciò, ma a parte questo non voglio più fingere. Non voglio fingere che tutto quello che hai fatto vada bene, non voglio fingere di non essere ferito. Non voglio mettere da parte i miei sentimenti per non farti sentire male.
Visto che vuoi parlare di ricordi, sì, ricordo quando mi portasti all'allenamento di baseball in hotel e andammo a vedere il Minute Maid Park. Però potevo contare sulle dita di una mano quante volte siamo andati a vedere gli Astros suonare lì prima di quel tour. Siamo venuti con te e il tuo amante di FTM e abbiamo preso gli abbonamenti. Non volevo andare con lei, l'abbiamo tollerata per un po' ma nessuno di noi in realtà voleva passare con lei i pochi giorni che avevamo a disposizione con te. Ci sei mancato davvero e ci sentivamo come se volessimo più attenzione da te.
Il tuo coinvolgimento con le mie cose sul baseball in realtà mi ha messo molto a disagio, non mi piaceva che le persone che conoscevo ti vedessero e facessero supposizioni. Ero geloso del fatto che tutti gli altri ragazzi avessero i loro padri che sostenevano la loro carriera nel baseball mentre tu ti aggiravi di tanto in tanto per confondere le persone. Eri mia mamma? Zia? Perché ti preoccupi di me qui? Avrei voluto poterti chiamare mio padre e vantarmi di te, ma invece mi hai lasciato in una situazione imbarazzante sentendomi solo e imbarazzato.
Il baseball è stato molto importante per me crescendo e mi è piaciuto il modo in cui sei stato attivamente coinvolto nella mia piccola lega per un po'. Mi ha fatto sentire speciale, avrei seguito il tuo consiglio piuttosto che quello del mio allenatore ogni giorno ed ero così orgoglioso quando eri il mio allenatore.
Ma quando sono cresciuto sei stato sempre meno coinvolto e i miei sentimenti per te sono cambiati dolorosamente. Alle medie non ti volevo vicino a nessuno dei miei amici, non ti volevo alle mie partite di baseball, alle gare di derby, ai raduni di cuccioli, niente. E lascia che ti dica che mi si è spezzato il cuore quando il mio migliore amico ti ha notato alla gara di derby della Pinewood del mio fratellino. Ha detto a tutti gli altri miei amici che ha visto mio padre e tu avevi le tette, i capelli lunghi e gli orecchini e ti comportavi in modo strano. Ho provato con tutte le mie forze a dire che non eravamo imparentate, e quando ho fallito ho provato a fingere che tu fossi la brutta sorella di mio padre. Sono stato vittima di bullismo per questo motivo. La mia più grande paura è diventata realtà. Non potevo più essere emozionato da una tua visita a sorpresa, ma dovevo invece vivere nella paura che ti presentassi.
All'ottavo anno mi sentivo così perso e solo nel mio ultimo anno di little league. Tutti avevano amici di scuola e io no. Ho visto persone a scuola giocare a palla con i loro papà e i loro amici prima delle partite, e cercavo qualcuno che non avesse un compagno di lancio. Faceva davvero male ed era imbarazzante essere così sola. A volte andavo in panchina e facevo finta di avere mal di testa invece di riscaldarmi, così potevo mettere la testa tra le gambe e piangere piano.
Da quel momento in poi, ho voluto vederti solo entro i confini della tua piccola casa. Odiavo uscire in pubblico con te. Ho visto il mio forte papà che pensavo potesse fare tutto ed era sempre lì per me diventare una persona così diversa emotivamente. E il tuo aspetto fisico rifletteva quel cambiamento. Vedere qualcuno cambiare fisicamente fa male a modo suo, ma quando coincide con un cambiamento così doloroso anche della personalità. Fa mille volte peggio. Non potevo nemmeno guardarti senza provare dolore.
E proprio come va la storia del baseball, succede anche con i cuccioli scout. Ero così entusiasta di ricevere il mio manuale del cucciolo di tigre e volevo lavorarci sopra con te per guadagnare i miei badge. Stavano parlando di eliminare il grado di lince rossa e avevano deciso che fosse facoltativo. Ma mi hai detto che quando eri bambino lo facevi, e io volevo fare tutto quello che facevi, ti ammiravo. Quindi, me lo sono guadagnato anch'io, ma senza il tuo coinvolgimento, mia madre è diventata la persona principale che mi portava alle riunioni dei cuccioli, è diventata la leader della tana, mi ha portato in tutti i campeggi, ecc. Ho sempre desiderato andare in campeggio con te. Soprattutto quando ho avuto l'opportunità di accamparmi al Fifth Third Field, in Ohio, e non vedevo l'ora di farlo con te, dato che lo facevamo spesso tramite i cuccioli scout. Volevo così tanto portare i nostri guanti e una palla e giocare a palla su un enorme campo da baseball. Alla fine però non sei mai venuto con me.
Ma una caratteristica comune sia del baseball che dei cub scout è che anche dopo che ero infelice perché ti fossi completamente ritirato dalla mia vita, non ho rinunciato agli hobby che associavo a te. Perché? Perché sapevo che a un certo punto avevi rinunciato alle stesse attività. Hai lasciato gli scout alla Webelo e al baseball prima del liceo, da quello che ricordo quando ti sei rotto il naso. Ad un certo punto, la mia mentalità è cambiata da “mio padre è fantastico, voglio essere proprio come lui”, a “mio padre ha rinunciato a tutto, devo fare meglio di lui”. Volevo essere migliore di te. Quindi, sono andato avanti e ho guadagnato la mia Freccia di Luce e ho fondato i Boy Scout. E ho fatto del mio meglio e ho giocato a baseball durante il mio primo anno, mi sono sentito benissimo per aver superato ogni infortunio nel baseball che abbia mai avuto perché stavo combattendo come se non potessi.
Ma né il fatto che io abbia superato ciò che non potevi fare ti ha fatto amare di più, né mi ha fatto salire nella tua lista delle priorità. Ho fatto alcuni mesi di Boy Scouts prima di rendermi conto che lo stavo facendo da solo e ho perso interesse. Mia madre non era abbastanza forte fisicamente per aiutare a rimuovere i detriti durante i soccorsi dopo l'uragano (una delle prime cose che ho fatto da boy scout, non che tu possa saperlo). E anche se lo fosse stata, ero ancora imbarazzato e triste che tutti gli altri e i loro papà aiutavano a ricostruire le comunità, mentre io ero da solo con mia mamma dietro perché tu eri fuori chissà dove a vivere per te e solo per te. Storia simile con il baseball, sì, i miei voti erano un fattore, ma ero infelice essendo il ragazzo della panchina che teneva comunque il punteggio e non avevo voglia di continuare. Non valeva la pena aspettare per giocare più di quanto valesse la pena aspettare che tu mi amassi come pensavo che mi amassi. Quell'amore non sarebbe tornato e non volevo più che tu fossi coinvolto nelle mie attività.
Ricordo che un giorno in Ohio, al centro commerciale, vidi questo libro intitolato "Dangerous Book for Boys" ed era un grande libro rosso di progetti da fare insieme per padri e figli. Ogni singola attività lì dentro era qualcosa che non vedevo l'ora di fare con te, e ho notato che una delle primissime attività era semplice come costruire aeroplani di carta. Ero così eccitato. Ho implorato e implorato di prendertelo come regalo di Natale, e mia madre me lo ha permesso di prendertelo e ci ho scritto anche un biglietto scritto a mano per te. Quando sei arrivato in Ohio, hai aperto quel libro per Natale. Ma dopo ha raccolto polvere. E ora è seduto qui con me, mentre mi chiedo perché, nei successivi 10 anni della mia infanzia, non abbiamo fatto nulla di quel libro. Mi chiedo perché non volevi nemmeno tenerlo con te, Dio ti proibisce di lasciare che la polvere si accumuli mentre giace sulla TUA libreria. Lasciamelo tenere, forse potrò dedicare un po' di tempo alla giornata per fare una gara di costruzione di aeroplanini di carta con mio figlio.
Dov'eri anche quando eravamo in Ohio, ancora non capisco che forse era fuori dal tuo controllo, e forse no. Ma quando tornavi a trovarci, ogni volta eri sempre più una persona diversa.
L'Ohio è stato così emozionante per me. Ero così felice di vedere la neve vera per la prima volta con l'arrivo dell'inverno. E volevo fare igloo e pupazzi di neve e andare in slitta. Certo, ho fatto tutto questo, ma tu non c'eri per condividere quei ricordi con me... il che è stato davvero uno schifo perché quando avevo circa 4 o 5 anni, se non più giovane, ricordo che guardavo Caillou e pensavo che io e te fossimo proprio come lui e suo padre. Volevo sperimentare la neve e tutto il resto della vita con te come hanno fatto lui e suo padre. È sciocco a pensarci, ma è solo una di quelle cose che sono riemerse nei miei ricordi da quando ho un figlio.
Ovunque tu fossi, e qualunque cosa stessi facendo, sono riuscito a divertirmi molto dell'Ohio, ho avuto davvero tutta una vita lassù che non ho mai avuto modo di condividere con te. Avevo dozzine di amici, attività, ecc. Collezionavo fossili, andavo in bicicletta con mia madre ogni giorno, andavo al parco, giocavo a baseball, ecc. Ero orgoglioso di me stesso e volevo così tanto condividerlo con te. Mi sono trovato degli obiettivi e delle attività che volevo svolgere e avevo grandi sogni. Ma quando ti ho contattato e ti ho chiesto di prenderti cura e di condividere quei sogni con me, magari anche di aiutarmi a realizzarne alcuni, hai messo il libro sullo scaffale e non l'hai mai più guardato. Dopotutto è un libro per ragazzi, perché vorresti essere associato a quello?
Avevo grandi sogni e li guardavo svanire lentamente mentre mi vergognavo e mi vergognavo sempre di più di chiamarti, papà.
E ti dirò questo, anch'io ti penso spesso, ma raramente è piacevole. Ma ho fatto un sogno 3 o 4 notti fa in cui andavo a una partita dei Mudhens e non sapevo che tu saresti stato seduto accanto a me. Ma fisicamente avevi l'aspetto e il comportamento che eri prima che ci trasferissimo in Ohio. Più giovane, capelli corti e neri, ad eccezione della tua macchia bianca, ho sempre pensato che fosse così bello. Mi è piaciuto rivedere quella persona anche solo nei miei sogni per così poco tempo. Lascia che te lo dica, fa male, come perdere un membro della famiglia, rendersi conto che non tornerà mai più. Ho provato a comunicarti il mio dolore così tante volte, e tu hai comunque costruito un'intera vita attorno alla tua nuova personalità, al tuo aspetto fisico e tutto il resto. Tu sei al centro del tuo universo adesso, ma io sono alla velocità di fuga. Ora sono io quello che non puoi raggiungere.
Ci sono stati momenti nella mia vita, anche dopo la tua transizione, in cui pensavo che stavi davvero cercando di essere più coinvolto, ma ovviamente non sei mai stato all'altezza delle aspettative che avevo su di te come padre.
Ad esempio, ero così emozionato quando hai parlato del fatto che saremmo andati all'YMCA delle Montagne Rocciose. Beh, all'inizio ero pessimista perché onestamente avevo perso la speranza in qualcosa di eccitante da parte tua su cui potessimo davvero legarci. Ciononostante, mi sono permesso di essere emozionato all'idea di poter campeggiare con te come non avevo mai fatto in Cub Scouts. Ma con mia sorpresa, è venuto anche il tuo amante di FTM e mi sono sentito come se fossi rimasto bloccato in un viaggio in cui non volevo più fare. Mi sentivo come se fossimo al terzo posto della tua esperienza di luna di miele con lei. Poi, come se non bastasse, le mie aspettative sono andate nuovamente in frantumi quando ho scoperto che avevamo una capanna, non una tenda... certo, avevo sempre desiderato stare in una capanna... ma non così. Non è quello che volevo. Sono sicuro che sarebbe stato diverso se fosse stata più un'autentica esperienza di campeggio, in cabina o meno. Ma il fatto che tu e il tuo amante di FTM foste lì a condividere un letto insieme durante un viaggio, mi ha davvero ucciso. Pensavo che sarebbe stato per noi semplicemente legarci come una famiglia. Stavamo facendo una stupida terapia con il consulente nominato dal tribunale e pensavo che volessi fare tutto il possibile per aiutarci a sentirci meno feriti, e ti ho concesso il beneficio del dubbio. Ma, alla fine, se non avessi fatto quel patetico viaggio sprecato con te e il tuo amante di FTM, avrei potuto rivedere la mia bisnonna prima che morisse, e per lo meno avrei rivisto la mia bisnonna prima che morisse. sono stato lì per il funerale.
Non sto cercando di interpretare Dio o qualcosa del genere, dicendo che meriti di sentirti triste, e non farò di tutto per cercare di farti sentire triste. Se le tue azioni hanno conseguenze che non ti piacciono, non è mia responsabilità farti sentire meglio. Hai davvero ferito il mio rapporto con te e ho passato tutta la vita cercando di dirtelo. Sono adulto, ho la mia famiglia adesso. Crescendo volevo che tu ne facessi parte, ma a questo punto mi è chiaro che la nave è salpata. Non sono qui per fingere di essere felice per impedirti di essere triste perché non voglio una relazione con te, anche se è tragico che sia proprio così.
Adesso odio vedere le foto di me stesso da bambino, con gli occhi luminosi che sorridono, così ottimista riguardo alla vita e così felice di scattare una foto con la mia piccola mazza da baseball in alluminio e una maglietta con lo sfondo di uno stadio di grande campionato dietro di me. Il mio primo passo in un lungo viaggio verso i campionati più importanti e mio padre sarebbe stato presente ad ogni passo del percorso. Odio pensarci. Ha significato così tanto per me quando mi hai regalato quella maglietta di Roger Clemens e mi hai portato alla partita presto solo per guardarlo lanciare, e ora quel pensiero fa così male. Eri il mio eroe.
Ma ora, non solo voglio essere migliore di te, non voglio essere per niente come te, e non voglio avere niente a che fare con te. Non voglio fare chiacchiere occasionali, o sentirti parlare di come ero come mio figlio quando ero bambino e tu facevi questo o quello con me. Non voglio saperlo. Non voglio che altri ricordi felici vadano in frantumi per me.
Odio come ogni ricordo felice che ho con mio figlio mi faccia pensare a come hai potuto darci così poco amore e attenzione, come hai potuto andartene e dedicare tutta la tua vita a te stesso e a ciò che vuoi, senza mai valutare come ciò potrebbe influenzare qualcuno ma tu. Non pensavi che vivere la tua vita da donna avrebbe avuto un impatto sulla nostra infanzia? Non pensavi che stare raramente a casa per darci amore e attenzione avrebbe fatto male?
Non voglio che tu pensi che mio figlio non saprà mai di te, perché sarei stupido se non gli parlassi mai di te. Crescerà vedendomi triste per te, sentendo i miei fratelli parlare di quanto sono tristi per te, ecc. Saprà che ne sei responsabile. Ma spero che non abbia mai un volto da attribuire al tuo nome.
Per tutta la vita ho voluto che tu ricoprissi il ruolo di nonno per il mio bambino. Come sono sicuro che ogni ragazzo sogna. Ho il cuore spezzato perché questa opportunità mi è stata portata via, ma per fortuna il mio patrigno si è davvero fatto avanti in questo senso ed è un nonno straordinario per mio figlio.
Hai sempre trovato del tempo per te stesso e per i tuoi hobby, ma in qualche modo sei riuscito a perdere alcuni momenti davvero importanti della mia vita per i quali volevo davvero che fossi lì. Hai preso lezioni di volo, giocato a calcio, softball, golf e tennis e, attraverso il lavoro, hai partecipato a più eventi sportivi di quanti mi avessi mai portato di sicuro. (Non ho ancora mai visto una partita sportiva universitaria di alcun tipo, sono stato solo a 1 partita di football e forse a una partita di basket, ma per quanto ne so è un sogno lontano che sto confondendo con un ricordo.) Ma mentre hai avuto tempo per i tuoi hobby, non hai trovato tempo per me.
Ti sei perso il mio tredicesimo compleanno. E no, non ho fatto una festa speciale o altro, ma dal tramonto all'alba ho aspettato che tornassi a casa dal tuo “viaggio di lavoro”. Non so cosa ti abbia spinto a tornare a casa così tardi quel giorno, ma faceva male peccato che tu non fossi presente ad un compleanno così importante per me e non ci siamo nemmeno sentiti al telefono. E il mio povero fratellino ha avuto un'esperienza simile con uno dei suoi compleanni al Chick Fil A che ti aspettava. Sono pronto a scommettere che non sei arrivato in Ohio nemmeno per tutti i nostri compleanni quando vivevamo lassù. In effetti, ne ricordo un paio.
E certo, eri un po' coinvolto nei nostri interessi comuni come i videogiochi, nonostante fossimo tutti a disagio per il fatto che tu giocassi sempre da ragazza, ma c'erano cose come la pesca, di cui ero appassionato e che non hai mai fatto con me. Forse una o due volte. Ma volevo che tu mi insegnassi a fare i miei uncini, volevo praticare con te i miei nodi che ho imparato negli scout. Ma non hai mai veramente voluto parlare dei miei interessi. D'altra parte, ti aspettavi sempre che ti ascoltassi parlare del tuo. E ne sono sempre stato così felice, perché volevo solo intrattenere una conversazione con te. Volevo che ti importassi così tanto di me. Non mi è mai piaciuto il golf e non credo che mi piacerà mai. Ma vedere quanto sei entusiasta quando ne parli è l'unico motivo per cui ho provato a imparare a suonare, ti ho ascoltato mentre ne parlavi o ti ho visto suonare. Ho sviluppato un disprezzo ancora maggiore per lo sport guardandoti mettere davanti a me e ai miei fratelli, più e più volte, anche se so che alla fine, ha meno a che fare con lo sport che con la tua personalità . Prima di tutto te stesso, senza nemmeno pensare a ciò che potrebbe provare la tua famiglia.
Può sembrare duro, o come augurarti cattiva volontà o sfortuna, ma a volte vorrei davvero che tu fossi morto presto nella mia vita, perché almeno, in ogni fase della mia vita, avrei potuto dire "se mio padre fosse qui". sarebbe stato il migliore, avrebbe giocato a palla con me, sarebbe venuto in campeggio con me, avrebbe pescato con me, ecc.' E sarei in grado di aggrapparmi alla convinzione che tu fossi un padre straordinario e una persona incredibile che avrebbe sempre messo la sua famiglia al primo posto. Invece, so che hai avuto queste opportunità e le hai ignorate. Hai avuto la possibilità di pescare con me, insegnarmi a fare i nodi, come accendere un falò, giocare a palla con me ogni giorno prima dell'allenamento ed essere il mio eroe. Ma sfortunatamente, ora so che avresti buttato via tutto, e lo hai fatto.