저는 4살이 되자마자 이혼한 친부모의 외동딸입니다. 모든 상황을 알지는 못하지만, 아버지가 다른 여자들과 장난을 치고 있었던 것은 확실합니다. 이혼으로 인해 어머니는 황폐화되었습니다.
나는 어머니와 함께 캘리포니아 코로나 델마에 있는 작은 임대 주택으로 이사한 5살 때까지 친아버지에 대한 기억이나 아무것도 기억하지 못합니다. 엄마는 나에게 작은 개를 사주셨고 우리는 해변의 조수 웅덩이에 자주 갔습니다.
어머니는 내가 여섯 살 때 재혼하셨습니다. 나는 해변에서 열린 히피 결혼식에서 반지 전달자였습니다. 제 양아버지는 저에게 "삼촌 같은 인물"이었습니다. 그는 차고에서 자신의 "프로젝트"(자동차, 비행기, 모델, 음악, 예술 및 최신 사업 아이디어)를 처리하며 많은 시간을 혼자 보내는 기업가이자 창의적인 사람이었습니다. . 나는 그를 아빠라고 부르지 않았고 단지 "미키"라고 불렀습니다.
그 시기가 언제였는지는 모르겠지만 12살 때 친아버지와 관계를 다시 맺었습니다. 마리나 델 레이에 있는 그의 아파트에서 친아버지를 바라보며 “이제 때가 된 것 같아요”라고 말했던 어색한 순간이 기억납니다. 지나간 일은 지나간 일이 되도록 놔두는 것입니다.” 비록 그가 용서를 구하지 않았거나 내 인생에서 8년 동안의 부재에 대해 어떤 것도 '어긋남'이라고 말하지 않았음에도 불구하고 그것은 그를 용서하는 나의 이상한 방법이었습니다. 나의 아버지는 가난하고 교육받지 못한 형제자매의 자녀였습니다. 나는 그가 교외의 가족을 떠나 자신을 발견하고 대도시에서 세상적인 성공을 거두어야 했다고 생각합니다. 그것이 그의 원동력이었기 때문입니다.
우리 어머니는 공립학교 교사였습니다. 1970년대 예수운동 중 어느 시점에서 그녀는 그리스도를 발견하고 기독교 생활 방식에 올인했습니다. 그녀는 쇼핑센터에 교회 개척을 도왔고, 우리 집에서 소그룹을 운영했으며, 옆에 있는 두 번째 교회에서 청소년 프로그램을 조직했습니다. 우리는 성장하고 있는 오렌지 카운티 교외 지역의 작은 집에서 살았고 생활은 단순했습니다.
나의 아버지는 성공한 세계인이었습니다. 그는 Beverly Hills, Bel Air 및 West LA에 영화배우와 비즈니스 엘리트를 위한 맞춤형 주택을 지었습니다. 마치 내가 방문할 때마다 그 사람이 다른 집에 살고 있고 다른 여자친구가 있는 것 같았습니다. 나는 격주로 주말을 아버지 집에서 보내기 시작했습니다. 저의 부모님은 매주 토요일 아침과 일요일 저녁에 오렌지 카운티와 로스앤젤레스 중간에 만나 롱비치의 405번 고속도로를 따라 있는 원형 모양의 홀리데이 인에서 저를 두 번 만났습니다. 나는 보통 리셉션 데스크의 화분 상자 옆에서 혼자 기다렸고, 리셉션 직원은 "나를 지켜보고 있었다".
돌이켜보면 내 인생의 이 시점에서 내 정체성은 혼란스러웠던 것 같다. 나는 엄마와 그녀의 직업 윤리를 사랑했지만, 그녀의 단순한 교사 방식과 기독교 신앙은 나의 싹트는 지성과 종교적 회의주의와 맞지 않았습니다. 제트기를 사용하는 아버지가 그 사실을 알아낸 것 같았고, 그래서 나는 가능한 모든 방법으로 아버지의 승인을 구하기 시작했습니다. 그는 나의 “진짜 아빠”였고 그의 세상적인 방식을 따라야 한다는 압력이 있었습니다. 양아버지는 “이제 내가 네 플라스틱 아빠인가 봐”라고 농담을 하기 시작했다.
친구들이 질투했어요. 나는 로스앤젤레스에서 영화배우들과 어울리게 됐어요. 우리 아버지는 "부자"였고 꿈을 이루었습니다. 운이 좋게도 크리스마스가 두 번 있었고, 연휴 즈음에는 특별한 여행을 떠났습니다. 그는 열심히 파티를 했고 나는 놀라서 지켜보았다. 나는 아버지가 원하고 요구하는 이미지에 맞춰 나 자신을 개조해야 한다는 압박감을 느끼는 통통하고 외롭고 불안한 아이였습니다. 물론 주말에 그의 세계를 방문할수록 이미지와 정체성에 대한 불안감은 더욱 커졌습니다. 12살부터 16살까지 나는 내가 아닌 사람을 속이는 데 능숙해지면서 내가 정말로 누구인지 이해하려고 애썼다.
아버지는 내가 16살이었을 때 나에게 차를 사주셨다. 아버지는 직장 관리자를 위해 똑같은 혼다 세 대를 사서 나에게 주셨다. 그는 그것을 사업 비용으로 처리했고 나는 그를 위해 조금 일하기 시작했습니다. 또한 격주로 열리는 로스앤젤레스 의식에 참석하기 위해 차를 몰고 갈 수도 있었습니다.
고등학교 2학년과 3학년 사이의 여름방학에 자동차 여행을 갔는데, 태평양 절벽에 이틀 동안 차를 주차해 두었습니다. 나는 “긍정적 사고의 힘”을 이용하여 그 자리에서 강해지고, 체중을 감량하고, 여드름 치료에 도움을 받고, 새로운 사람이 되겠다고 결심했습니다. 나는 기독교 신앙을 버리고 엄마의 '단순한 삶'과 거리를 두었습니다. 나는 아버지를 자랑스러워할 세속적 정체성에 올인했습니다. 대형 공립 고등학교의 학생회장, 캘리포니아의 헐리우드 같은 경쟁에서 '우수한 십대'가 되었고, 인기를 얻기 위한 도덕적 지름길을 택했고, 아빠의 부탁을 받아 최고의 대학에 들어가고, 도피와 쾌락에 빠져들었습니다. 다양한 종류의. 나는 아버지가 정의한 남자라는 것과 성공을 위한 준비에 관한 불미스러운 기억의 목록을 가지고 있습니다.
저는 교육을 위해 조지타운, 옥스퍼드, 버클리를 방문했고, 경력을 쌓기 위해 높은 수준의 법률 회사와 기술 회사를 포함하여 약 15년 동안 이 퍼레이드를 위해 행진했습니다. 나는 물질주의, 자연주의, 쾌락주의, 성공의 제단에서 예배를 드렸습니다. 이 모든 것은 아버지가 나를 받아들이고 아버지의 물질주의적 꿈에 따라 자랑스러워하실 수 있도록 유산(그는 이를 "제국"이라고 불렀습니다)을 건설하기 위한 것이었습니다.
하나님의 은혜로 저는 훌륭한 여인과 결혼했고, 세 명의 놀라운 자녀를 두었고, 2000년에 어머니의 하나님께로 돌아왔습니다. 아버지도 마지막 몇 년 동안 세상 시스템의 공허함을 거부하고 일련의 과정을 통해 예수 그리스도께 나아왔습니다. 내가 그를 위해 고안한 변증 과제에 관한 것입니다. 나는 그리스도 안에서 새로운 피조물이며 내 정체성 위기로 인한 지속적인 영향을 전혀 느끼지 않습니다. 돌이켜보면 약하다는 인식을 피하기 위해 감정을 억눌렀던 경우도 많이 봅니다. 나는 대처 메커니즘으로 수년 동안 자기기만적인 거짓말을 살아 왔습니다. 그러나 예수님은 그 모든 것에서 나를 구원하시고 내 마음과 생각을 새롭게 하셨습니다. 결국 어머니가 나를 위해 자신의 생명을 바치셨을 때 기도가 응답되었지만 그것은 또 다른 이야기입니다. 그때 나는 예수님께서 나를 위해 무엇을 하셨는지 이해했고, 나의 정체성(신체적, 감정적, 영적)은 완전히 다시 태어나 그분 안에 기초를 두었습니다.
내 이야기는 무과실 이혼 시대의 다른 많은 사람들과 다르지 않습니다. 그러나 나의 생물학적 정체성은 심각하게 깨졌음에도 불구하고 예수 그리스도께서는 완전한 회복을 이루셨습니다.