當我的父母告訴我他們要離婚時,我才九歲。

我從夏令營回家。 我在營地發生騎馬事故,摔倒在我的手臂上。 我需要去看醫生。 我的父母一起來接我。 我告訴他們我的手臂,但他們似乎心煩意亂,不想談論它。 當我們回到家時,他們讓我坐在他們對面的沙發上,並告訴我我媽媽有一個男朋友,他們將分居。

看起來並不真實。 

我即將開始上中學(很早,因為我跳過了一個年級),我需要他們在我身邊。 但他們不是; 他們沒有註意我的斷臂或我的需求,這都是關於他們的。 當我還是個孩子的時候,我愛我的父母並信任他們,但從那以後我覺得我不能信任他們。 我知道他們需要我看起來不錯,但我不行。  

我問了問題,但他們沒有給出直接的答案。 他們不會擁抱我或碰我。

我告訴他們我不想讓他們離婚,但我別無選擇。 我媽媽一直住在她朋友家,她要去那裡。 他們告訴我,他們將在解決問題時輪流拜訪我。  

終於,我起身去了我的臥室。 我有一個來自營地的朋友,他的父母幾年前離婚了。 我打電話給她,崩潰了,哭了,她安慰了我。 她並沒有試圖粉飾事物。 這會很艱難。 我信任她; 我不再相信我的父母。

我沒有任何兄弟姐妹,也沒有很多朋友,所以很難對發生的事情有看法。 我的父母都是技術天才——我的父親是一名工程師,我的母親是一名心理治療師。 我母親有很多社交智慧。 不幸的是,這意味著她相信自己的理論,拒絕看相反的證據。

媽媽堅信離婚沒什麼大不了的,畢竟人的壽命更長,二十多年不想要同一個伴侶是有道理的。 她認識很多名人,他們結過四次、五次甚至八次。 為什麼她不應該有她喜歡的多段婚姻呢? 她不明白為什麼我和父親對此如此不高興。

我和父母分開的越多,他們關於離婚的故事就越不匹配。 我發現我媽媽和一個年輕得多的男人有外遇一年多了,現在她想嫁給他。 我媽媽在細節上對我撒謊(我的繼父比她年輕得多,她最初謊報他的年齡)試圖粉飾事情; 當我父親告訴我真相時,她責備他“把我放在中間”。 但無論如何,我還是要找出真相; 我很生氣,很傷心,因為她會騙我。

我父母的第一次爭吵是為了我的斷臂。 我父親想帶我去看醫生; 我媽媽認為這沒什麼大不了的。 最後我去看了醫生,拍了X光片。 我的胳膊斷了,還沒有完全康復。 我的父親對我的母親沒有足夠的關注和對她男朋友的分心感到憤怒; 我媽媽責備我對疼痛的耐受力很高,而且不會尖叫。 

事實證明,這將為我餘下的童年定下基調。

一開始我對媽媽很生氣。 我責怪她破壞了我的家庭。 我不想和她住在一起; 我想和我父親住在一起。 當我不得不和母親待在一起或探望她時,或者每當她碰我時,我都會尖叫起來。 我父親的朋友試圖說服他獲得我的主要監護權。

我母親為此失去了朋友; 甚至她與自己母親的關係。 我的祖父支持我的媽媽,但似乎一點也不關心我。 有一次他威脅要當著我的面射殺我父親; 還有一次,他威脅說,如果我父親不給我母親想要的東西,他會收回他用來幫助我支付大學學費的錢。

我很害怕,無法應付; 我覺得我對周圍的任何人都不重要。 我在學校有行為問題; 如果不是有幾位英勇的老師,我可能會離家出走或自殺。

我父親退縮了,同意了無過錯離婚。 房子由我母親保管,她的男朋友搬進來和她結婚並娶了她。 我本來應該每隔一周和父親一起度過的,但最後我見到他的次數要少得多,因為我不能從他那裡輕鬆上學。 

漸漸地,我的父親被排除在我的生活之外。 我在周末見到他,或者在工作日晚上與他共進晚餐,僅此而已。

我媽媽嫁給了她的男朋友。 他三十一歲; 她快五十歲了。 我和繼父變得親密——他真的是一個很好的人,把我當作一個人對待,而不僅僅是對自己的反思——但他和我母親的婚姻只持續了幾年。 當我發現他也要離開時,我很沮喪。 我也開始在周末和工作日晚上見到他,就像我父親一樣。 我決定不和我媽媽約會過的任何人親近,因為我不相信她會和任何人在一起。

十幾歲的時候,我是一個情緒失控的人。 我把所有的精力都投入到學校裡,取得好成績,這樣我就可以在遠離父母的地方上一所像樣的大學; 但是因為我的家庭生活太混亂了,我無法搭車去社區大學的課程或課外活動,並且擔心我的簡歷不夠強大,無法進入競爭激烈的大學。 我討厭自己。 我責備自己離婚,希望我死了。 

我媽媽堅持說我一定是精神病; 我絕對沒有理由不開心。 我的症狀不符合臨床抑鬱或焦慮的模式; 我精力充沛,注意力不集中,我只想死。 我開始服用抗抑鬱藥(通常不建議青少年服用,因為它們會增加自殺意念)。 它們不起作用,所以我也開始服用 Adderall,然後是抗抑鬱藥、抗精神病藥和鎮靜劑的完整雞尾酒。 沒有任何幫助; 我現在一直都很累和病。 

我的父母一直在為我的治療而爭吵。 我母親希望我父親為此付出代價; 我父親認為我母親在編造謠言並用所有的藥物濫用我。 他們從來沒有見過對方,但他們會打電話給對方,互相尖叫。 

十三歲的時候,我做了一個自殺的手勢。 我在一個上鎖的兒童精神病房住了四天。 我不符合抑鬱症或雙相情感障礙的症狀; 我被診斷出患有復雜的創傷後應激障礙,但直到我成年後才得到治療,因為我母親不相信離婚會造成創傷。

我在精神病學方面的經驗清楚地表明了一件事:患有嚴重心理健康問題的孩子很少來自“正常”家庭。 我們大多數人與父母和繼父母住在一起。 其他人有單親父母; 有些人根本沒有父母。 和我一起上學的孩子幾乎都和他們的父母住在一起; 那些並非都有自己的惡魔的人。

我應付了。 我上了大學; 離我的家人有一段距離; 有時間處理和解決問題。 我仍然需要很長時間才能與其他人建立健康的關係。 我在一個婚姻沒有任何意義的世界長大,沒有人能堅持很長時間。

在我二十多歲的時候,我嘗試過多角戀。 我想了很長時間,如果我的父母剛剛建立了開放的關係,她和我繼父的關係可能​​會自然而然地消失,我的家庭結構也會保持完整。 不過,非傳統關係也有其自身的問題。 我不相信任何堅持認為孩子們可以接受的人。 

現在,我和媽媽關係不好,但最近我和爸爸和他的第二任妻子重建了關係。 我希望這一切都沒有發生; 每個人都告訴我離婚“不會傷害孩子”,我不覺得我的痛苦是真實的或合理的。 但它是; 沒有所謂的“好的離婚”。