（最初發表於 瘋狂媽媽熊博客)
一位客座作者寫了一封兒子寫給缺席父親的信，講述了失去父親的經歷：
你好，
我沒事。 抱歉，我有一段時間沒有聯絡你了。 我在學校表現很好； 我的 GPA 是 4.0。 我正在上三門課，並且仍然全職工作。
雖然我很忙，但這不是我沒有聯繫的原因，老實說我認為我們不再合適了。 你為我們的家庭做了很多我永遠不想為我的家庭做的事情。 如果你願意的話，你可以假裝我有變性恐懼症，我確實認為我有權選擇遠離與這一切相關的困惑，但除此之外，我只是不想再假裝了。 我不想假裝你所做的一切都很好，我不想假裝我沒有受傷。 我不想把我的感受拋在一邊，這樣你就不會感到難過。
既然你想談談回憶，是的，我記得當你帶我去酒店棒球訓練時，我們還參觀了分鐘女僕公園。 不過，在那次巡迴之前，我一隻手就能數得清我們去那裡觀看太空人隊比賽的次數。 我們和你以及你的 FTM 愛好者一起去並拿到了季票。 我不想和她一起去，我們容忍了她一段時間，但我們誰也不想和她一起度過這幾天和你在一起的日子。 我們真的很想念您，並希望得到您更多的關注。
你參與我的棒球活動實際上讓我非常不舒服，我不喜歡我認識的人看到你並做出假設。 我很嫉妒其他孩子都有爸爸支持他們的棒球生涯，而你卻偶爾會跟著來迷惑人們。 你是我媽媽嗎？ 阿姨？ 為什麼在這裡關心我？ 我希望能夠稱你為我的爸爸並吹噓你，但你卻讓我陷入尷尬和孤獨的尷尬境地。
棒球對我的成長非常重要，我確實很喜歡你積極參與我的小聯盟一段時間。 這讓我感覺很特別，任何時候我都會接受你的建議而不是我教練的建議，當你成為我的教練時我感到非常自豪。
但隨著年齡的增長，你參與的事情越來越少，我對你的感情也發生了痛苦的變化。 到了中學，我不想讓你出現在我的任何朋友身邊，我不想讓你出現在我的棒球比賽、德比比賽、童子軍聚會等任何地方。 讓我告訴你，當我最好的朋友在我弟弟的松林德比比賽中註意到你時，我的心都碎了。 他告訴我所有其他朋友他看到了我爸爸，你有胸部、長髮和耳環，而且表現得很奇怪。 我很努力地試著說我們沒有血緣關係，但失敗後，我試著假裝你是我爸爸醜陋的妹妹。 我因此而被欺負。 我最大的恐懼變成了現實。 我不再因你的突然造訪而感到興奮，而是不得不活在你出現的恐懼之中。
到八年級時，我在少年棒球聯盟的最後一年感到非常失落和孤獨。 每個人都有學校裡的朋友，但我沒有。 我看到學校裡的人們在比賽前與他們的爸爸和朋友一起玩接球遊戲，我正在尋找沒有投擲夥伴的人。 真的很痛苦，而且孤身一人也很尷尬。 有時我會去休息室假裝頭痛而不是熱身，這樣我就可以把頭埋在兩腿之間靜靜地哭泣。
從那時起，我只想在你的小房子裡見到你。 我討厭和你一起出現在公共場合。 我看著我堅強的父親，我認為他可以做任何事情，並且總是在我身邊，在情感上變成了一個不同的人。 你的外表反映了這種變化。 看到任何人的身體發生變化都會以自己的方式感到痛苦，但當它與如此痛苦的性格變化同時發生時，也會如此。 那會更痛一千倍。 我甚至無法看著你而不感到痛苦。
正如棒球的故事一樣，童子軍的故事也是如此。 我很高興收到我的小虎手冊，我想和你一起完成它來贏得我的徽章。 他們一直在討論取消山貓的等級，並決定它是可選的。 但你告訴我，當你還是個孩子的時候，你就做到了，我想做你所做的一切，我尊敬你。 所以，我也賺到了，但沒有你的參與，我媽媽成為帶我參加童子軍會議的主要人，她成為巢穴領導，她帶我去所有的露營地，等等。我一直想和你一起去露營。 特別是當我有機會在俄亥俄州的第五第三場露營時，我迫不及待地想和你一起露營，因為我們經常透過童子軍這樣做。 我很想帶上手套和球，在一個巨大的棒球場上打球接球。 但你最終還是沒有跟我走。
但棒球童子軍和童子軍的一個共同點是，即使在我因你完全退出我的生活而感到痛苦之後，我也沒有放棄與你相關的愛好。 為什麼？ 因為我知道在某個時候你放棄了同樣的活動。 從我記得你摔斷鼻子的那一刻起，你在高中之前就退出了韋羅洛和棒球的球探。 在某個時刻，我的心態從“我爸爸很棒，我想像他一樣”，變成了“我爸爸放棄了一切，我需要比他做得更好”。 我想變得比你更好。 所以，我堅持了下來，贏得了我的光之箭，並開始了童子軍。 我盡了最大的努力，在大一的時候打了棒球，我對自己在棒球中所受的每一次傷病的堅持感到非常高興，因為我正在像你一樣克服它。
但無論是我克服了你無法克服的事情，都沒有讓你更愛我，也沒有把我提升到你的優先名單上。 我參加了幾個月的童子軍，然後才意識到我是自己做的，並失去了興趣。 我媽媽的身體不夠強壯，無法幫助清理颶風救援中的廢墟（這是我作為童子軍做的第一件事，你可能不會知道。）即使她是這樣，我仍然感到尷尬和悲傷，其他人他們的父親正在幫助重建社區，而我獨自一人，媽媽在我身後，因為你在外面，誰知道在哪裡為你而活，只有你。 與棒球類似的故事，是的，我的成績是一個因素，但作為一個保持得分的板凳男孩，我很痛苦，我不想繼續。 等待你去玩並不值得，就像等待你像我以前認為的那樣愛我一樣值得。 那種愛再也沒有回來，我只是不想讓你再參與我的活動。
我記得有一天在俄亥俄州，在商場裡我看到一本叫做《男孩的危險書》的書，這是一本紅色的大書，裡面寫著父親和兒子一起做的專案。 那裡的每一項活動都是我迫不及待想和你一起做的，我注意到最早的活動之一就像製作紙飛機一樣簡單。 我是如此興奮。 我苦苦哀求，求你把它當作聖誕禮物送給你，我媽媽確實讓我給你買了它，我還在裡面寫了一張手寫的便條給你。 當你來到俄亥俄州時，你在聖誕節時打開了那本書。 但在那之後，它就積滿了灰塵。 現在它就在我身邊，我想知道為什麼在我童年的十年裡，我們沒有做那本書中的任何事情。 我想知道為什麼你甚至不想把它隨身攜帶，上帝禁止你讓它在你的書架上積滿灰塵。 讓我保留它吧，也許我可以抽出時間和我兒子來一場紙飛機製作比賽。
即使我們在俄亥俄州的時候你在哪裡，我仍然不明白，也許事情超出了你的控制，也許不是。 但當你回來拜訪時，你每次都變得越來越不同。
俄亥俄州對我來說是如此令人興奮。 隨著冬天的到來，我很高興第一次看到真正的雪。我想做冰屋和雪人，還想去滑雪橇。 當然，我做了所有這些，但你不在身邊與我分享這些回憶……這真的很糟糕，因為當我四五歲的時候，如果不是更年輕的話，我記得看著卡由，認為你和我就像他一樣，他的父親。 我想和你一起體驗雪和生活中的其他一切，就像他和他爸爸一樣。 想起來很愚蠢，但這只是自從有了自己的孩子後在我的記憶中重新出現的事情之一。
無論你在哪裡，無論你在做什麼，我確實很喜歡俄亥俄州，我真的在那裡度過了我從未與你分享的一生。 我有幾十個朋友，有很多活動等等。我收集化石，每天和媽媽一起騎自行車，去公園，打棒球等等。我為自己感到驕傲，我非常想與你分享這些。 我提出了目標、想做的活動，而且有遠大的夢想。 但當我伸出手來請你關心並與我分享這些夢想，甚至可能幫助我實現其中一些夢想時，你把這本書放在書架上，再也沒有看過它。 畢竟這是一本寫給男孩的書，你為什麼想和它扯上關係呢？
我有遠大的夢想，但我卻看著它們慢慢消逝，我越來越羞愧、不好意思稱呼您為爸爸。
我要說的是，我也經常想起你，但很少是令人愉快的。 但三、四天前我確實做了一個夢，夢見我去看了穆登斯的比賽，但我不知道你會坐在我旁邊的座位上。 但你的外表和行為就像我們搬到俄亥俄州之前一樣。 年輕，黑色短髮，除了你的白點我一直覺得很酷。 我喜歡再次見到那個人，即使只是在夢裡，時間很短。 讓我告訴你，當意識到他們再也不會回來時，就像失去家人一樣痛苦。 我已經多次嘗試向你傳達我的痛苦，而你仍然圍繞著你的新性格、外表等等建立了整個生活。 你現在處於宇宙的中心，但我處於逃逸速度。 現在我是你無法接觸到的人了。
在我的一生中，有幾次，即使在你變性之後，我也認為你真的想更多地參與其中，但當然，你從未達到我對你作為父親的期望。
例如，當你談到我們去落基山脈基督教青年會時，我非常興奮。 嗯，一開始我很悲觀，因為老實說，我對你帶來的任何令人興奮的事情我們可以真正建立聯繫失去了希望。 但儘管如此，我還是讓自己感到興奮，因為我能和你一起露營，就像我在童子軍中從未經歷過的那樣。 但令我驚訝的是，你的 FTM 情人也來了，我感覺自己陷入了一場我不再想繼續的旅行。 我覺得我們就像是你和她的蜜月經歷的第三輪。 然後更糟的是，當我發現我們有一間小屋，而不是帳篷時，我的期望再次破滅……當然，我一直想住在小屋裡……但不是那樣。 這不是我想要的。 我確信，如果這是一次真正的露營體驗，無論是否是小屋，情況都會有所不同。 但事實上你和你的 FTM 愛人在旅行中同睡一張床，這對我來說真是太糟糕了。 我以為這只是為了我們作為一個家庭的連結。 我們正在接受法庭指定的輔導員的愚蠢治療，我以為你想盡你所能來幫助我們減輕傷害，所以我給了你無罪推論。 但是，歸根結底，如果我沒有和你以及你的 FTM 情人一起進行一次可悲的浪費旅行，我可以在我的曾祖母去世之前再次見到她，至少我會去過那裡參加葬禮。
我並不是想扮演上帝或其他什麼角色，並說你應該感到悲傷，我也不會竭盡全力讓你感到悲傷。 如果你的行為產生了你不喜歡的後果，我沒有責任讓你感覺好一點。 你真的傷害了我和你的關係，我一生都在試圖告訴你這一點。 我已經是成年人了，現在有自己的家庭了。 在成長的過程中，我希望你能成為其中的一部分，但在這一點上，我很清楚這艘船已經航行了。 我來這裡並不是為了假裝我很高興不讓你因為我不想和你建立關係而感到悲傷，但事實就是如此，這很悲慘。
現在，我討厭看到自己小時候的照片，明亮的眼睛微笑著，對生活如此樂觀，很高興用我的小鋁製棒球棒和身後有大聯盟體育場背景的 T 卹拍照。 我踏出了通往大聯盟漫長旅程的第一步，而我的父親將一路陪伴我。 我討厭去想這些。 當你們給我送來羅傑·克萊門斯(Roger Clemens) 的T 卹，並提前帶我去看他的比賽，只是為了看他投球時，這對我來說意義重大，現在這種想法讓我很受傷。 你是我的英雄。
但現在，我不僅想比你更好，我不想和你有任何一樣，我不想和你有任何關係。 我不想偶爾閒聊，也不想聽你說我小時候就像我兒子一樣，你對我做了這做那。 我不想知道。 我不想再有更多的幸福回憶被打破。
我討厭我和兒子形成的每一個幸福的回憶都讓我想知道你怎麼能給我們這麼少的愛和關注，你怎麼能走開，把你的一生都奉獻給自己和你想要的東西，從不考慮這會對任何人產生怎樣的影響但是你。 你不認為身為一個女人過你的生活會影響我們的童年嗎？ 你不認為很少在家給予我們愛和關注會傷害我們嗎？
我不想讓你認為我兒子永遠不會知道你，因為我如果不告訴他你的事就太蠢了。 他長大後會看到我為你感到難過，聽到我的兄弟姐妹談論他們為你感到悲傷等等。他會知道你對此負有責任。 但我希望他永遠沒有一張臉可以寫在你的名字上。
我一生都希望你能為我的小男孩擔任爺爺的角色。 我確信任何男孩都夢想著。 我很傷心，這個機會被剝奪了，但值得慶幸的是，我的繼父在這方面確實挺身而出，對我兒子來說是一位了不起的爺爺。
你總是為自己和自己的愛好騰出時間，但不知何故錯過了我生命中一些非常重要的時刻，而我真的希望你能在那裡。 你參加了飛行課程，踢了足球、壘球、高爾夫和網球，並且透過工作參加了比你帶我參加的更多的體育賽事。 （我仍然從未看過任何類型的大學體育比賽，我只看過一場足球比賽，可能還有一場籃球比賽，但據我所知，這是一個遙遠的夢想，我對記憶感到困惑。）你有時間做你的嗜好，卻沒有時間陪我。
你錯過了我的13歲生日。 不，我沒有舉辦什麼特別的聚會什麼的，但從黃昏到黎明我都在等你「出差」回家我不知道是什麼導致你那天這麼晚才回家，但這很痛苦太糟糕了，對我來說如此重要的生日你竟然不在場，我們甚至沒有通電話。 我可憐的弟弟也有類似的經歷，他的生日之一是在 Chick Fil A 等你。 我敢打賭，當我們住在俄亥俄州時，你也沒有去過俄亥俄州慶祝我們所有的生日。 事實上，我記得有幾個。
當然，你也參與了一些我們共同的興趣，比如電子遊戲，儘管我們都對你總是以女孩的身份玩而感到不舒服，但也有一些事情，比如釣魚，我很熱衷，但你從來沒有和我一起玩過。 也許一次或兩次。 但我想讓你教我如何打鉤子，我想和你一起練習我在偵察中學到的結。 但你從來沒有真正想談論我的興趣。 另一方面，你總是希望我聽你談論你的事情。 我總是很高興，因為我只是想與你交談。 我想讓你這麼關心我。 我從來不喜歡高爾夫，而且我想我永遠不會喜歡。 但看到你談論它時有多興奮是我嘗試學習演奏、聽你談論它或觀看你演奏的唯一原因。 看著你一遍又一遍地將這項運動擺在我和我的兄弟姐妹面前，我對這項運動更加蔑視，儘管我最終知道，它與這項運動的關係不大，而與你的個性有關。 。 以自我為先，甚至不考慮家人的感受。
這聽起來可能很刺耳，或者就像我希望你有惡意或不幸，但有時我真的希望你早點去世，因為至少，在我生命的每個階段我都可以說“如果我爸爸在這裡”他會是最好的，他會和我一起玩釣魚，他會和我一起去露營，他會和我一起釣魚，等等。 我將能夠堅持相信您是一位了不起的父親，也是一位始終將家庭放在第一位的令人難以置信的人。相反，我知道您曾經擁有這些機會並放棄了它們。 你有機會和我一起釣魚，教我打結，如何生營火，每天練習前和我一起玩釣魚，成為我的英雄。 但不幸的是，現在我知道你會並且確實將其全部扔掉。