Môj otec bol päťkrát ženatý. Moja matka bola jeho druhá manželka. Podľa môjho otca som zodpovedný za zničenie jeho tretieho a štvrtého manželstva, pretože „neprijal som smrť svojej matky“.

Na moju rodnú mamu mám len jednu spomienku. Ako dieťa som mal roky letmú spomienku na ženu s tmavými vlnitými vlasmi a prázdnym výrazom na tvári. Ona sedí na okraji vane a ja sedím nahý na podlahe. Žena sa na mňa pozerá s hlavou v jednej ruke. Na druhej strane je zložený opasok. Chvíľu počká a potom ma udrie opaskom a udrie ma do ľavého stehna, keď tam sedím a plačem. 

Ako dieťa som roky premýšľal, o čom tá spomienka je. Potom som v neskorom tínedžerskom veku uvidel fotku, na ktorej som ja a tá žena s tmavými vlnitými vlasmi. Bol som oblečený len v plienke a ona tam sedela na deke a pozerala na mňa. Vyzerala chorá a unavená. Bolo mi povedané, že to bola moja matka. Zomrela na leukémiu, keď som mal 30 mesiacov a nakazila sa minulé leto. Takže táto spomienka bola na udalosť, ktorá sa odohrala zhruba keď som mal 2 roky. 

Podľa niektorých jej príbuzných vedela, že umiera, a robila, čo mohla, aby som sa osamostatnila. Napríklad, ak som požiadal o pitie vody, prehovorila ma o všetkých krokoch, ktoré sú potrebné na to, aby som to urobil sám. Možno bol jej spôsob, ako ma prinútiť, aby som sa ponáhľal a učil sa. 

Jediné, čo si z mojej prvej nevlastnej mamy pamätám, bol obrovský krik, ktorý vyvrcholil zabuchnutím dverí. Urobil som o tom nejakú uletenú poznámku, ktorou som naznačil, že takéto hádky sú bežné, a môj otec povedal „nie, opustila ma“. Pamätám si, ako som sa cítil trápne. Pamätám si veci zo školských čias, ale nič o mojom domácom živote s ňou. O niekoľko rokov neskôr som zistil, že už mala malé dieťa z predchádzajúceho vzťahu. To dieťa by už malo skoro 50 rokov. 

Aspoň podľa môjho otca boli hádky vždy o mne a o tom, ako som neprijal smrť mamy. A to aj napriek tomu, že som bol pár rokov po jej smrti podľa tety taký skřet a spratek ako predtým. Moja osobnosť sa však po tomto vzťahu zmenila. Pamätám si pár kúskov zo školského života v škôlke a prvých dvoch ročníkoch základnej školy. Vo väčšine z nich som veľmi šťastný a hrám sa s množstvom iných detí. Ale potom som sa stal namosúreným, ľahko sa nahneval a ľahko som sa zľakol. Skrátka sen tyrana.

Myslím, že v tom manželstve bolo aspoň nejaké násilie. Keď som bol v ranom veku a bol som v systéme pestúnskej starostlivosti, jedna z mojich pestúnskych matiek nevinne pohybovala otvorenou dlaňou cez moje zorné pole. Niečo jej podávalo jedno z jej detí. Hneď ako boli v dohľade zhruba polovice jej prstov, zrazu som trhol telom späť. Všetci sa smiali okrem mňa. Bol som príliš zaskočený a ohromený tým, čo som práve urobil. Keď som sa spamätal, usmial som sa a súhlasil som s tým, že to, čo som urobil, bolo smiešne, ale že som netušil, prečo som to urobil.

Moja druhá macocha, ako sama priznala, sa nestarala a pohoršovala sa nad mojou existenciou. Pamätám si, ako som jej povedal, že sa idem hrať ku kamarátke. Sedela na zemi a pozerala televíziu. Povedala len "Je mi to jedno." Nepozrela sa na mňa, dokonca ani nepokrčila plecami; povedala len "Je mi to jedno." To bolelo viac ako akékoľvek švihnutie opaska môjho otca. Začalo to, keď som mal asi 10 rokov. 

Mali dve vlastné deti, chlapca a dievča. Celé roky ako dieťa ma mrzelo, ako lepšie sa správajú k vlastným deťom ako ku mne. Teraz som za nich šťastný. Dúfam, že im to dalo šancu na chvíľu vyrastať s milujúcimi rodičmi. Závidel som im. Priznám sa, že som na nich bol párkrát zlý, na čo môj otec upozornil, keď som mal po tridsiatke. Moja podlosť bola podnietená mojou závisťou a tiež túžbou robiť veci, ako sú domáce úlohy, aby som nedostal opasky. Nebola to chyba detí; chceli sa len hrať a byť normálni.

Raz som sa rozhodol ísť hrať von na dvor. Keď som sa vrátil, zabúchal som na dvere a niekoľkokrát som zazvonil, no neúspešne. Potom som vyskúšal zadné dvere a zistil som, že sú odomknuté. Bola tam so svojimi dvoma deťmi. Kričala na mňa, obvinila ma, že som zákerný a vykračujem sa z domu. Tiež mi prešla prstami po hrudi a rukách a povedala, že „nenávisť vytekala z každého póru“. Len som tam stál a plakal. 

Ale nie vždy som plakala. Raz ma nechala sedieť úplne nehybne, keď volala svojmu otcovi. Prikázala mi, aby som nevydal ani hlásku. Veľmi pokojne si od otca vypýtala 1,000 dolárov, aby mohla na chvíľu utiecť a dostať sa odo mňa preč. Áno, to je to, čo povedala. Sedel som tam a chcel som kričať, ale nič som nepovedal. Mal som rád jej rodičov. Boli taký milý a priateľský „starý“ pár, ale jej otec žiadosť odmietol. Viem to, pretože neodišla.

Ani ona na mňa nie vždy kričala. Raz som išiel z autobusovej zastávky do domu a mal som na ruke ťažký pršiplášť. Keď som došiel k zadným dverám, nechal som kabát spadnúť na zem. Pokojne sa ma spýtala: "Akú hru teraz hráš?" Zraneným hlasom som povedal: "Je to ťažké!" Išla rovno do umývania riadu. O niekoľko desaťročí neskôr som hľadal vzdialenosť v Mapách Google. Je to asi 1 km a mal som 11.

V tom čase sme mali nejaké rodinné poradenstvo. Dali si záležať na tom, že sú tam časté pokrikovacie zápasy a že dôvodom som bol vždy ja. Úprimne som si myslel, že môj otec nevie, čo sa deje. Kedysi som sa preto bál otcových služobných ciest. Keď bol raz na služobnej ceste, usmiala sa na mňa a povedala: „Môžem si s tebou robiť, čo chcem, a ty s tým nemôžeš nič urobiť! Dokonca som si myslel, že keby len vedel, čo sa skutočne deje, zastavil by to. Koniec koncov, správala sa ku mne oveľa menej nepriateľsky, keď bol nablízku.

Veci sa začali meniť, keď som mal 12 rokov, keď som v knižnici narazil na článok z časopisu. Boli tam obrázky detí, ktoré utrpeli vážne fyzické týranie, napríklad špirálové zlomeniny a popáleniny od cigariet na koži. Začal som uvažovať, či som tiež nebol zneužitý, len nie v takom rozsahu. Tak som začal oslovovať dospelých predstaviteľov autority v mojej novej škole. 

Môj prvý pokus bol katastrofa. Spýtal som sa výchovného poradcu, či by som si mohol urobiť IQ test, aby som zistil, či som naozaj taký hlúpy, ako mi stále hovorili. Ten sociálny pracovník ma neustále prenasledoval, aby mi dal povolenie hovoriť s rodičmi. Keď nadišiel deň stretnutia, moji rodičia sa na mňa škerili. Išli ho uviesť na pravú mieru. Chceli mu povedať všetko o tom, aké som hrozné problémové dieťa a ako som trikrát utiekol. Áno, urobil som to. Po treťom raze mi otec povedal, že ak znova utečiem, zabije ma a dá do sirotinca, „kde sa o teba nikto nestará“. Povedal som si: "Stará sa o mňa teraz niekto?" ale to som sa neodvážil povedať nahlas. Každopádne, jedna úbohá poznámka od výchovného poradcu na druhý deň mi potvrdila, že sa im to podarilo. 

Tak som sa prestal snažiť skryť známky. Ak na mňa otec použil opasok, na druhý deň ráno som si jednoducho vyhrnul rukávy a chodil som po škole, akoby sa nič nedialo. Deti si to všimli a dokonca aj násilníci ma nechali na pokoji. Ak si to učiteľský zbor všimol, nič nepovedal. O pár dní neskôr som sa rozhodol, že to skúsim naposledy. Napísal som svojmu domácemu učiteľovi poznámku o tom, ako som sa cítil obklopený nepriateľmi. Požiadal som ho, aby to nehovoril mojim rodičom, a nepovedal som mu nič o mojom domácom živote. 

O pár hodín neskôr môj otec vytiahol poznámku a požiadal ma, aby som to vysvetlil. Odmietol som, tak odišiel do svojej izby a zobral môj kufor. Potom ju hodil vedľa mojej komody a začal do nej hrubo hádzať časť môjho oblečenia. Spýtal som sa ho, čo robí, a on povedal: "Myslím, že zúfalo potrebuješ lekársku pomoc." Bol som z toho zmätený, pretože som sa cítil dobre. Potom ma odviezol do detskej nemocnice v tom meste a ja som sa ocitla na psychiatrickom oddelení. Zrazu do mňa strkali úplne cudzí ľudia a kládli mi veľmi osobné otázky. Dokonca som na mňa kričal, pretože som na niektoré otázky neodpovedal. Netušila som, prečo som tam. Bol to najtraumatickejší deň v mojom živote.

Až keď som mal skoro 30 rokov, zistil som, že poznámka bola interpretovaná ako poznámka o samovražde. Ale nikto mi to nepovedal 12-ročnému. Všetci len predpokladali, že to viem. Ale ja nie. Nemal som v pláne spáchať samovraždu. Chcel som len dospelú autoritatívnu postavu, ktorá by si zakričala a verte mi. Dodnes je mojou časťou stále ten zmätený 12-ročný chlapec, ktorý sa čuduje, prečo je zavretý na detskom psychiatrickom oddelení s mrežami na oknách. Najväčší strach mám z toho, že sa zrazu ocitnem nedobrovoľne zaviazaný a už nikdy neuvidím svetlo sveta.

Bol som tam dva mesiace a prepustili ma do pestúnskej starostlivosti. Odmietam dôstojne svoje zážitky nazývať starostlivosťou. Prechod z panvice môjho domáceho života do ohňa môjho pestúnskeho života spôsobil, že som zabudol, ako veľmi som sa bál svojho otca, ale spomenul som si, ako veľmi som svojho otca miloval. Môj otec zaplatil cenu za to, že ma vyhodil. Jeho matka sa s ním už nikdy nerozprávala a jeho otec sa tak hanbil, že o tom celé mesiace nikdy nehovoril. Môj otec povedal mojej starej mame, že sa hanbí, že si ma nemôže nechať. Povedal mi, že sa celé mesiace trápil tým, či urobil alebo neurobil správne rozhodnutie.

Ale pestúnsky systém mi dal nových ľudí, ktorých sa musím báť. Asi šesť mesiacov po tom, čo som bol prepustený, ma môj sociálny pracovník vyzdvihol na mojom vtedajšom umiestnení a povedal: „Poďme sa previezť. Povedal som určite. Chvíľu sme sa rozprávali v aute a potom asi 10 minút jazdy prebiehal rozhovor takto:

On: "Ach, mimochodom, dnes sa sťahujete a ja vás vezmem na vaše nové miesto."

Ja: "ČO?!"

On: "Oh a vytiahli sme ťa zo školy o mesiac skôr." Aj tak si sa mal dobre."

Ja: "Prečo sa to dozvedám až teraz?"

On: "Nechceli sme ťa naštvať."

A to je, milý čitateľ, to najhoršie na systéme pestúnov: Nemáte žiadnu záruku, že posteľ, v ktorej sa ráno zobudíte, bude tou istou posteľou, v ktorej zaspíte nasledujúci večer. Dnes môže byť pohyblivý deň a vy budete posledný, kto sa to dozvie. Aj teraz, po viac ako 40 rokoch, existujú prísne limity, do akej miery budem ľuďom dôverovať. 

Rýchly posun vpred do desiatej triedy a stále v systéme pestúnov. Učila som sa vo svojej spálni v suteréne, keď zrazu vtrhol bývalý priateľ z mojej pestúnskej starostlivosti a bez slova ma zdvihol a hodil o stenu. Potom bez slova odišiel. Kričal som na neho a pýtal som sa ho, čím som si to zaslúžil, ale on pokračoval v chôdzi. O pár minút prišla jeho priateľka a všetko vysvetlila. Mal zlý deň v práci, a preto to celé dávalo zmysel. Potom som sa jej spýtal, či to myslí vážne s niečím, čo povedala, keď som sa prvýkrát prisťahoval pred pár týždňami. Potvrdila, že to myslela vážne, keď povedala, že som tam mal robiť mužské práce, ako je vynášanie odpadkov. Bolelo to viac, ako byť hodený o stenu, pretože niekto štyrikrát väčší a väčší ako ja som mal v práci zlý deň. Neobťažoval som sa to nahlásiť, keďže neboli žiadni svedkovia.

Ale moje ďalšie umiestnenie bolo ešte víťaznejšie. Ako vianočný darček mi kúpil hodinky. Potom žiadal, aby som mu to vrátil. Neskôr som zistil, že by dostal peniaze navyše, aby si to kúpil. Tiež požadoval, aby som mu dôveroval. Povedal som mu, že nie. Snažil som sa vysvetliť prečo, ale nemal som príležitosť. Dal mi facku, čím potvrdil moju nedôveru voči nemu. Tiež by sa chválil niekoľkým priateľom, že veril v „Might robí správne“ a v niečo, čo nazval „Staré spôsoby“. Mám niekomu takémuto bezvýhradne dôverovať?

Občas som mal prácu na odhŕňaní snehu. Povedal som, že chcem časť výnosov vložiť na bankový účet. Tresol ma o stenu, vycenil na mňa zuby a kričal na mňa. Našiel tiež malé spôsoby, ako som musel zaplatiť za veci, ktoré som potreboval. Predtým, ako som sa presťahovala, som mala prácu opatrovateľky, ale to sa skončilo. Výťažok z toho by som aj tak nevidel. Som si istý, že by som dotoval jedno alebo dve jedlá alebo niečo iné, či by som chcel alebo nie.

Moja stará mama z otcovej strany zomrela, keď som bol pod jeho palcom. Prinútil môjho starého otca, jej manžela, aby mi to povedal priamo. Tiež mi povedal, že keby ma počul plakať, zbil by ma. Veril som mu, pretože to, že ma udrel, bola jediná vec, ktorej som mohol dôverovať. Tú noc som plakal, aby som zaspal, ale dal som si pozor, aby som to urobil šeptom. Pohreb môjho starého otca z otcovej strany o 18 rokov neskôr mi dal príležitosť konečne poriadne oželieť jej smrť.

Jeho ďalší pestún ho obvinil z napadnutia. Urobila by som to aj ja, ale príliš som sa ho bála. Okrem toho som si nemyslel, že by mi niekto uveril.

 

S otcom sme sa zmierili krátko pred promóciou strednej školy. Vtedy som sa dozvedela o sociálke a otcovej vine za jeho rozhodnutie vyhodiť ma. Niekoľko rokov sme boli povrchne priateľskí a on dokonca niekoľkokrát zaplatil letenky, aby som mohol odletieť do mesta, v ktorom žil so svojou novou manželkou. Všetko sa to prevalilo pár mesiacov pred pohrebom jeho otca. 

Napísal som mu list, v ktorom som mu povedal o operácii, ktorú som absolvoval; najnovšie zo série. Odpísal, že klamem v snahe získať od neho peniaze a súcit a že nedostanem ani jedno ani druhé. Odtiaľ šiel list z kopca. Odpísal som s tým, že list bol urážlivý, neslušný a odporný. Odpísal a pustil sa do dlhej tirády o tom, aký som bol zlý nešťastný chlapec, ako by som sa mal ľutovať, ako som bol opovrhovaný, že všetky jeho manželské problémy, až kým ma nezhodili, bola moja chyba, že vôbec by to nebol problém, keby o mne už nikdy nepočul a že teraz veril, že urobil správnu vec, keď ma odhodil. V dôsledku týchto dvoch listov som dospel k záveru, že celý čas vedel, čo sa deje s mojou druhou nevlastnou matkou a mnou, a že to schválil. Bolo to prvýkrát, čo som si ako dospelý uvedomil, za akého úbohého lúzera si môj otec myslel, že som. Bol som slabý, zbabelý, úbohý plačlivec a nie taký tvrdý, macho, ambiciózny a agresívny muž, akým bol.

O pár mesiacov neskôr sme sa opäť stretli na pohrebe jeho otca. Boli sme povrchne priateľskí ako takmer 15 rokov predtým. Urobil strategickú chybu a spýtal sa ma, či mám ešte nejaké operácie. Ukázal som mu tkanivo jazvy z operácie, o ktorej povedal, že sa nikdy nekonala. V deň, keď som odchádzal, ma odviezol späť na medzimestskú autobusovú stanicu a požiadal ma, aby som mu napísal. ja nie. To bolo pred viac ako 25 rokmi. Stále som s ním nemal žiadny kontakt. Raz za čas hľadám jeho online nekrológ, ale zatiaľ som nič nenašiel. 

Napriek tomu ho odmietam nenávidieť. Počas jednej z tých návštev mi povedal, aký bol zničený smrťou mojej matky a ako ho jej rodičia, pravdepodobne z vlastného žiaľu, obviňovali z jej smrti. Nikdy si nerozumel so svojím mladším bratom, ktorý bol vo svojich 20-tych rokoch alkoholikom. Ak je pravda, že základom väčšiny závislostí je komplexná trauma, naozaj ma to núti zaujímať sa, čo sa dialo, keď vyrastal. 

Napriek tomu, aká som od neho odlišná, som mu aj podobná. Mám jeho uzavretosť. Mám jeho lásku k čítaniu učenia pre úplnú radosť z toho. Ale tiež mám jeho chlpatú povahu a záľubu v prechovávaní zášti. Myslím, že môžem úprimne povedať, že mu odpúšťam. Modlím sa za uzdravenie všetkého, čo ho zvrhlo do agresívneho a násilníckeho otca a manažéra, ktorým sa stal, ale medzi nami nemôže byť žiadna komunikácia. Teraz som 3400 km a medzinárodná hranica od jeho poslednej známej adresy. 

Myslím, že som odpustil aj svojim dvom macochám, ale neviem, čo by sa stalo, keby sme sa ešte niekedy stretli. Myslím, že to isté môžem povedať aj o svojich rôznych pestúnskych umiestneniach, ale nie som si istý, ako by som reagoval, keby som ich ešte niekedy videl. To platí dvojnásobne pre dvoch násilných, ktoré som spomenul. 

Mal by som spomenúť, že moje detstvo nebolo len zneužívaním a zanedbávaním. Mala som detskú psychiatričku, krstným menom Mary, ktorá bola veľmi vplyvná v mnohých pozitívnych smeroch. Keby som mal dcéru, na jej počesť by sa volala Mária. Ale v 20-ke som bol taký neporiadok, že som sa neobťažoval randiť. Odstrčil som ženy, ktoré chceli so mnou romantický vzťah. Vedel som, že by to bola pre nich katastrofa a všetky deti, ktoré sme mali, by s najväčšou pravdepodobnosťou tiež prežili zneužívanie.

Ale na druhej strane som mal zúfalú túžbu byť milovaný. Stále si pamätám sen, ktorý sa mi sníval, keď som mal skoro 20 rokov. Vo sne som zomrel a odišiel do neba. Moja „Večná odmena“ bola celá planéta len pre mňa: určite vysnívaná večnosť introverta! Ale predtým, ako som sa mohol zmocniť svojej planéty, musel som vyplniť nejaké formuláre. Keď som to robil, pamätám si, že som si myslel, že sa toho všetkého vzdám výmenou za to, že budem milovaný. V tom čase som bol tiež veľmi „dotykový“, pravdepodobne preto, že som túžil po fyzickom kontakte. 

V dospelosti som mal sporadické poradenstvo, ale mám prísne limity na to, koľko sa podelím, ako vždy je v úzadí strach, že ma opäť odvezú niekam do psychiatrického zariadenia, aby som nikdy nevidel opäť denné svetlo. Bol som tiež aktívny na rôznych online fórach zameraných na obnovu zneužívania. Veľmi mi to pomohlo a bolo o mne známe, že ma podporuje.

Bolo by skvelé, keby som mohol povedať, že som bol výkonným riaditeľom nejakej veľkej megakorporácie a zarábal som šesťcifernú mesačnú výplatu, ale nie som. Som len záhradník a technický spisovateľ. Strednú školu som však zmaturoval v roku 1981. V roku 1987 som tiež ukončil univerzitu s vyznamenaním, napriek tomu, že som zmenil odbor, zmenil univerzitu a musel som si dať ročnú pauzu pre slabé študijné výsledky. Pracoval som vo viacerých oblastiach. Už niekoľko desaťročí žijem samostatne. Sú chvíle, keď stále bojujem s depresiou, úzkosťou a sebanenávisťou. Sú aj chvíle, keď rozmýšľam, či mám vôbec schopnosť milovať.

Ak ste sa dočítali až sem, patrí vám moja vďaka. Chcel som povedať len pár vecí na záver. Po prvé, ak ste rodič, porozprávajte sa o svojich deťoch, aj keď ste v čase ich počatia neboli v izbe. Neodpisujte ich a vyhadzujte ich. Po druhé, ak chcete byť pestúnom alebo pracovať v skupinovom domove, nezaobchádzajte s nimi, ako keby to bola výplata, poplatok alebo dotácia príjmu, a neklopte ich len preto, že ste mali zlý deň. alebo povedali niečo, čo ťa nahnevalo.