Mal som desať rokov, keď mi mama povedala, že je lesbička. Je úžasné, aké veci beriete ako samozrejmosť, kým sa jedného dňa všetko nezmení. Kto vedel, veci ako rodinné večere, o ktorých som si myslel, že sú také trápenie, mi budú tak hlboko chýbať. Predpokladám, že jeho ľudská prirodzenosť berie veci ako samozrejmosť, alebo dokonca určitým spôsobom pohŕda vecami, ktoré by sme si mali vážiť. Nenávidel som, keď som musel skrátiť svoju hru, aby som odpovedal na večeru. Správne prestretie jedálenského stola, oprava od môjho otca za žuvanie s otvorenými ústami, žiadosť o povolenie ospravedlniť sa a (najhoršie zo všetkého) pomoc s riadom boli všetko, bez čoho som si myslel, že sa nezaobídem. To znamená, že som sa bez nich musel zaobísť.

Náš rituál rodinných večerí sa jedného popoludnia skončil zdanlivo neškodnou cestou do parku s mamou. Práve tam, v tom peknom prostredí historických ruín a bujných stromov, mi povedala „novinky“. Otec a ona sa rozvádzali...a ona bola gay. Obe boli prekvapením a uviazli mi v hrdle ako hrča, ktorú som nedokázal prehltnúť. V ten deň sa všetko zmenilo. Dni, keď som počul zvuk hlbokého hlasu môjho otca, ktorý ma volal k rodinnému stolu, sa skončili.

Asi o rok by som sa rozlúčil s miestom, ktoré som väčšinu svojho života nazýval domovom, a presťahoval som sa s mamou cez celú krajinu do Kalifornie. Môj brat sa nakoniec rozhodol zostať žiť s otcom. Boli sme skutočne rodina rozdelená na dve časti.

Na začiatku sa o tom tiež nehovorilo ľahko. Z akéhokoľvek dôvodu som mal pocit, že „rozvod“ je pre mňa akosi mimo hraníc. Keď som o tom premýšľal, cítil som zvláštny typ hanby, akoby som bol na tom nejakým spôsobom spoluvinník alebo dokonca zodpovedný. Väčšinou som sa len snažil nalíčiť šťastnú tvár a povedal som si, že všetko bude v poriadku. Až na vysokej škole sa môj smútok z rozvodu mojich rodičov stal prvým pravdivým vyjadrením.

Ešte ťažšie vyjadriť a komunikovať bola ďalšia strata, ktorú som cítil kvôli tomu, že moja mama bola gay. Kultúra nepovoľuje tento typ bolesti. Aj keď je pre dieťa ospravedlniteľné, že cíti smútok nad rozchodom medzi mamou a otcom, je neodpustiteľné, aby pociťovalo ľútosť nad tým, že ich rodič vyšiel ako gay alebo lesba. Tento typ bolesti nemôže mať hlas, pretože nemá povolenie hovoriť, dokonca sa človek hanbí za to, že ublížil.

V polovici dvadsiatky by som bol nútený vyrovnať sa s iným druhom bolesti. Z listu, ktorý mi napísal a vypadol pred mojimi dverami, som zistila, že môj otec sa cítil ako naozaj žena. Nasledovali hormóny a operácie. Úprimne povedané, zmeny bolo ťažké prežiť. Otec bol vždy taký drsný a tvrdý, že som ho milovala, keď som vyrastal. V mojej knihe bol mužským mužom a vďaka jeho sile som sa cítil bezpečne. „Terapie“ sa pokúsili zmierniť niektoré z jeho mužskejších čŕt a nadobudol nové ženské. Jednou z najťažších vecí bolo počuť ho hovoriť. Chýbal mi jeho hlboký zlatý barytón. Teraz hovoril vyššími tónmi a ženskejším spôsobom. Všetko mi to prišlo také nútené a neskutočné, ako krutý a skreslený sen. Bolo bolestivé ho počuť aj bolestivé vidieť.

Túžila som mať späť svojho otca. Zdalo sa mi, že ho nejako uniesli. Vedel som, že je stále ním, aj keď sa tváril (a dokonca si želal), aby ním nebol. Naučila som sa, že aj v dospelosti syn potrebuje otca. Je šialené, ako ma dokáže povzbudiť sto ľudí a nezavážilo by to toľko, ako jedno otcovské slovo. Túžim počuť jeho „pyšný na teba Syn“. Som vďačná za roky, ktoré som prežila s otcom ako dieťa. Neznášam, že som si ho niekedy nevážila. Mám toľko krásnych spomienok, ako vyrastal. Nikdy by som tie dni za nič nevymenil. Len si prajem, aby nemuseli skončiť.

Jedného dňa, keď sme boli v reštaurácii počas prvých týždňov jeho prechodu, bol na mňa frustrovaný, že som ho počas nášho rozhovoru oslovoval „ocko“. Bol to šmyk. Nesnažila som sa v ňom vyvolať nepríjemný pocit, len som tým, kým pre mňa je. Vtedy som si uvedomil, že otcova nová identita bola v priamom rozpore s jeho rolou otca pre mňa. Mužskosť a otcovstvo sú zložito prepletené. Raz ma terapeut opravil, že som pri rozprávaní o otcovi použil nesprávne zámená. "Nemyslíš ona?", prerušil ju terapeut. Povedal som jej, že keby bol môj otec ona, tak by som ani neexistoval. Keby bol otec ona, nebol by mojím otcom.

Jedna z najtvrdších skutočností tohto všetkého je, že hoci milujem svoju mamu a otca, nestačí akceptovať ich rozhodnutia a urobiť všetko pre to, aby som ich miloval tam, kde sú. Namiesto toho som bol príliš často opovrhovaný za to, že som sa neprispôsobil novým sexuálnym identitám svojich rodičov a dokonca ich ani neoslavoval. Prijatie nestačí, musím byť „dobrá“, dokonca šťastná, keď sa mama identifikuje ako lesba a otec ako trans. Je to ako byť požiadaný, aby ste pochválili nôž, ktorý vám ublížil. Keď sa niečo vo vás vzbúri, keď sa pýtate, či sú veci tak, ako by skutočne mali byť, budete sa vyhýbať a umlčiavať sa pre svoju neznášanlivosť a nenávisť.

Je ťažké priznať, že mama aj otec mi v tom všetkom ublížili. Niečo chce chrániť mňa aj ich pred váhou tej reality. Mám pocit, že ich zrádzam tým, že si uvedomujem, ako veľmi ma ranilo sústredenie ich identity a života okolo ich sexuálnych chutí alebo vnútorných túžob. Tiež sa bojím straty ich lásky alebo úplného odrezania. Nepozerám sa na mamu ani na otca za to, čo urobili. Viem, že som z rovnakého materiálu ako oni. Aj ja som synom sexuálnej revolúcie a nechal som sa zlákať a zlákať aj jej príťažlivosťou a „slobodou“. Niekedy som sa naučil veci, ktoré naozaj chcem, veci, ktoré sú pre mňa také prirodzené a dobré, sú skutočne nesprávne.