Bol to film Doručovateľ o darcovi spermií, ktorý nevedomky splodí viac ako 500 detí kontrolované kritikmi. Jeho tajuplná sentimentalita, neohrabaná symbolika a nepravdepodobná zápletka určite mrzia; ale pre mňa, ako dospelú osobu počatú ako darca, je dôležité, aby sa na svetlo dostali pocity ľudí, ako som ja. Vo filme potomkov darcu dostane svoj šťastný koniec: vrúcny a láskyplný vzťah so svojím biologickým otcom (a veľa objatí, spoločných západov slnka a príležitostí na hamburgery). V Spojenom kráľovstve je realita taká, že ľudia počatí ako darcovia narodení pred rokom 2005 nemajú právo poznať identitu svojho darcu.

O mojom otcovi viem len to, že jedného dňa v auguste 1971 vošiel do kancelárie na Harley Street, masturboval do fľaše, dostal zaplatené a odišiel.

To je s najväčšou pravdepodobnosťou všetko, čo sa kedy dozviem. Nie je to pre mňa možnosť pýtať sa na jeho podrobnosti, ako by to bolo v prípade, keby som bol adoptovaný. Lekár, ktorý umožnil moje počatie, je už mŕtvy a v každom prípade, keď ho pred rokmi kontaktovali, tvrdil, že všetky jeho záznamy boli zničené.

Manžel mojej mamy bol neplodný. Celých 15 rokov som ho volala „ocko“, kým som náhodou nezistila, že ja a moji dvaja súrodenci sme boli počatí ako darcovia. „Počatý darcom“ je neohrabaný výraz, pretože vo vzťahu ku mne muž na klinike nebol darcom. Dal niečo mame, ale nič – menej ako nič – mne. Je, alebo bol mojím otcom, ale spoluprácou s mojím umelým počatím ma navždy pripravil o možnosť poznať ho. Neviem, ako sa volá, ako vyzerá, aká je jeho osobnosť, ako znie jeho hlas. Nepoznám svojich starých rodičov z otcovej strany, svoje tety a strýkov, svojich bratrancov a sesterníc.

Nevedel som, kým som to nestratil, nakoľko môj zmysel pre identitu bol zakorenený v poznaní toho, kto sú moji rodičia. Mimochodom, zistenie, že som bol počatý ako darca, bolo v mnohých ohľadoch úľavou, keďže v tom čase bol „otec“ uväznený za neslušné napadnutie dieťaťa; ale aj keď som bol oslobodený od genetického spojenia s ním, bol som tiež odvrhnutý od toho, kto som si myslel, že som, a od všetkých príbehov, ktoré tvoria pocit identity rodiny. Môj pocit vyhnanstva bol o to naliehavejší, že paradoxne som niekoľko rokov skúmal svoj rodokmeň. Ukázalo sa, že s tými negramotnými roľníkmi v Leicestershire nemám predsa nič spoločné.

Zvláštnosťou počatia darcu je, že na jednej strane privileguje genetiku: plodný partner sa stáva skutočným biologickým rodičom. Na druhej strane hovorí, že pre druhú polovicu gamét nezáleží na genetike a kým bude dieťa „chcené“, bude mať všetko, čo potrebuje.

Bohužiaľ to nie je pravda. S otcom nemám vzťah, a to nielen pre zločinnosť manžela mojej matky; Otca nemám, pretože mama ma o neho s pomocou zdravotníckeho zariadenia (a zákona) úmyselne pripravila. Moja matka tvrdila, že jej neplodný manžel je môj otec, takže môj rodný list zvečňuje lož. Kým som sa neoženil, môj neotec bol môj najbližší príbuzný.

Nemám otca ani pocit identity, ktorý s ním súvisí. Nepoznám polovicu svojich koreňov, svojho otca, moju zdravotnú anamnézu... takže zakaždým, keď sa ma lekár opýta: „Nejakú rodinnú anamnézu...?“ Musím im povedať, že neviem a ani nemôžem.

A táto deprivácia, hoci pre moje deti zriedená, pretrváva aj u nich. Keď mojej najmladšej dcére v jednom roku diagnostikovali rakovinu, uvažoval som, či to nie je ďalší nepremyslený dôsledok náhodného obchodu s gamétami pred 40 rokmi. Moja matka bola ubezpečená, predpokladám, že sa používajú iba zdraví mladí muži.

V tých časoch boli veci určite iné. Moja matka nikomu nepovedala o našom pôvode a plánovala, že to nikdy nepovie ani svojim deťom. Trvala na rodinných podobizniach v miere, ktorá je pri spätnom pohľade trápna. Predpokladám, že to ukazuje, že vedela, že na pôvode záleží, aj keď ten náš bol založený na klamstve.

V súčasnosti sa považuje za prijateľnú voľbu životného štýlu, aby sa žena rozhodla mať dieťa s darcovskými spermiami, bez ohľadu na to, či dieťa bude alebo nebude mať čo i len podobu otca. Rodné listy môžu dokonca legálne potvrdiť predstavu, že dieťa môže mať ako dvoch rodičov dve ženy – alebo dvoch mužov. Očividne niekomu stačí dieťa: toto želanie si vyžaduje naplnenie, bez ohľadu na to, o čo môže byť dieťa ukrátené.

Ja a ja podobní sa líšia. Žiadny hollywoodsky šťastný koniec nás nečaká.

 

Pôvodne publikoval v roku The Guardian

Prečítajte si 2. časť Alžbetinho príbehu tu.