Em 1953, um dia depois do meu terceiro aniversário, nossos pais se divorciaram. Essa explosão espalhou meu irmão, minha irmã e eu por diferentes estados, cidades, casas, escolas, padrastos e meio-irmãos durante dez anos caóticos. Nossa segunda madrasta nos trouxe alguma estabilidade pelos próximos dez anos, mas seu alcoolismo foi outro tipo de caos.

Minha mãe teve três filhos com três maridos diferentes antes de ela e meu pai se casarem. Uma modificação da custódia do divórcio nos colocou sob seus cuidados por um ano e meio, mas ela nos devolveu ao nosso pai em 1957, quando seu sexto casamento (de oito) fracassou. Não a vimos nem nos comunicamos com ela durante dezesseis anos, e apenas brevemente.

Nosso pai nos criou, mas nossos avós paternos e uma tia às vezes nos acolheram.

Nossa primeira madrasta era má, abusiva e negligente. Ela nos chicoteava por pequenas transgressões, nos humilhava e nos trancava fora de casa quando nosso pai não estava. Isso causou em mim um sentimento duradouro de traição por parte de nosso pai.

A nossa segunda madrasta, apesar do seu terrível vício, trouxe-nos alguma ordem e permanência, mas nem isso durou; eles se divorciaram depois de dez anos – outra explosão no final da adolescência e início dos vinte anos.

Éramos tão pequenos quando nosso pai e nossa mãe se divorciaram que não temos lembranças distintas de nossos sentimentos naquela época. Mas sempre desejei estar junto com eles, pelo menos até a minha idade adulta, quando me casei e tive um filho. A saudade passou, mas uma amargura se infiltrou.

Deveríamos aprender melhor como nos casar com nossos pais e avós. Quando essa educação não é possível, nós mesmos entramos no casamento despreparados, por motivos errados e com as pessoas erradas. Estou, finalmente, casado e feliz. Mas minha educação me ensinou ideias falsas sobre casamento e, como resultado, destruí as duas primeiras. Agora vivo com o horror do que fiz a pessoas que não mereciam.

Mesmo casado e feliz, ainda tenho - e sempre terei - uma sensação persistente de que as coisas podem de repente, e sem explicação, desmoronar. O sentimento é real, mas agora sei que não é a realidade.