Vinte e um anos atrás eu perdi meu pai. A parte mais difícil de perdê-lo é que ele não morreu. Um dia ele saiu pela porta e nunca mais voltou. Às vezes me permito imaginar como teria sido mais fácil se ele tivesse morrido. Minha dor teria brotado à superfície e explodido. Em vez disso, carrego minha dor comigo todos os dias.

Vinte e um anos atrás, meu pai se tornou a mulher que ele acreditava que sempre deveria ter sido. Lembro-me da minha resposta inicial: "você quer dizer que o papai vai usar um vestido?" É fácil esquecer que eu tinha 16 anos, estava no último ano do ensino médio e morava nos arredores de Brisbane.

Eu não conseguia imaginar como o ato de meu pai mudar de gênero afetaria minha vida, mas aquela revelação todos aqueles anos atrás foi como a experiência de estar perto de uma explosão de bomba, metaforicamente falando. Nossas vidas agora estavam cheias de carnificina, tanto na frente quanto atrás, e há um efeito posterior que reverberará por gerações.

Tenho 37 anos agora e pela primeira vez em 21 anos encontrei uma voz para falar sobre minha experiência e o isolamento que senti. Demorou vinte anos para conhecer outra pessoa como eu. Filho de uma pessoa trans. Isso não foi por falta de tentativa. Aos 18 anos eu morava com Karen (anteriormente meu pai) e foi uma época diferente de qualquer outra. Na melhor das hipóteses, eu me descreveria como Alice, caindo em um buraco, de olhos arregalados em um país das maravilhas. Um cabaré noturno de homens e mulheres, borrando as linhas de gênero e sexualidade. E bebida, rios de bebida.

Eu também questionei meu gênero e minha sexualidade e comecei a atravessar o terreno dúplice de deixar as pessoas entrarem na família não convencional que eu tinha. É justo dizer que às vezes as respostas deles foram perplexas, mas a grande maioria dos meus amigos na época não pensou duas vezes. No entanto, eu ainda estava sozinho. Não havia ninguém como eu.

A essa altura, a percepção de que meu pai não foi mais atingido com força. Alguns argumentam que não importa o que Karen seja, ela sempre será meu pai. Não há verdade nisso para mim. Não tenho pai e dizer que sim nega a existência de Karen.

A relação que temos hoje não é a de pai ou filho, na minha cabeça nem é parental. Para ser sincero, não tenho nenhum rótulo para dar, exceto para dizer que somos muito próximos e compartilhamos um vínculo amoroso e robusto. Continuar a chamá-la de pai seria o mesmo que desejar a morte de Karen.

Porque eu entendo que no final, foi Karen ou suicídio.

Chegar a um acordo com a perda do meu pai foi incrivelmente difícil. Houve uma perda de identidade. Questões da minha masculinidade, a perda dessa importante figura social no meu casamento e o nascimento do meu filho e a memória desvanecida dele, sua voz, seu corpo e sua presença.

 

Leia mais em The Guardian

Confira nosso novo livro!

Este livro combina pesquisa padrão-ouro com centenas de histórias de crianças, muitas das quais nunca foram contadas antes.

Chinese (Traditional)CzechEnglishFrenchGermanKoreanLatvianPolishPortugueseSlovakSpanish
Compartilhe Este