O filme Delivery Man, sobre um doador de esperma que involuntariamente é pai de mais de 500 crianças, foi criticado pelos críticos. Seu sentimentalismo enjoativo, simbolismo desajeitado e enredo implausível certamente irritam; mas para mim, como adulto concebido por um doador, é importante que os sentimentos de pessoas como eu sejam trazidos à tona. No filme, a prole do doador tem seu final feliz: um relacionamento caloroso e amoroso com seu pai biológico (e muitos abraços, pôr do sol compartilhado e oportunidades de virar hambúrguer também). No Reino Unido, a realidade é que as pessoas concebidas por doadores nascidas antes de 2005 não têm o direito de saber a identidade de seu doador.

Tudo o que sei sobre meu pai é que, um dia de agosto de 1971, ele entrou em um escritório na Harley Street, se masturbou em uma garrafa, foi pago e foi embora.

Com toda a probabilidade, isso é tudo o que saberei. Não é para mim a chance de pedir seus dados, como seria o caso se eu fosse adotado. O médico que facilitou minha concepção já está morto e, de qualquer forma, afirmou, quando contatado anos atrás, que todos os seus registros haviam sido destruídos.

O marido da minha mãe era infértil. Eu o chamei de “pai” por 15 anos, até descobrir por acaso que meus dois irmãos e eu fomos concebidos por doadores. “Concebido doador” é um termo desajeitado, porque, em relação a mim, o homem da clínica não era doador. Ele deu algo para minha mãe, mas nada – menos que nada – para mim. Ele é, ou foi, meu pai, mas cooperando com minha concepção artificial, privou-me para sempre da possibilidade de conhecê-lo. Eu não sei o nome dele, como ele se parece, qual é a sua personalidade, como é a sua voz. Não conheço meus avós paternos, minhas tias e tios, meus primos.

Eu não sabia, até perdê-lo, o quanto meu senso de identidade estava enraizado no meu conhecimento de quem eram meus pais. Aliás, descobrir que fui concebido por um doador foi um alívio em muitos aspectos, pois àquela altura o “pai” já havia sido preso por atentado ao pudor contra uma criança; mas mesmo que eu estivesse livre de uma ligação genética com ele, eu também estava à deriva de quem eu pensava que era e de todas as histórias que compõem o senso de identidade de uma família. Minha sensação de exílio era ainda mais aguda porque, ironicamente, passei vários anos pesquisando minha árvore genealógica. Afinal, eu não tinha nada a ver com aqueles camponeses analfabetos de Leicestershire.

O peculiar da concepção do doador é que, por um lado, privilegia a genética: o parceiro fértil chega a ser um pai biológico real. Por outro lado, diz que a genética não importa para a outra metade dos gametas, e que enquanto uma criança for “desejada”, ela terá tudo o que precisa.

Infelizmente, isso não é verdade. Eu não tenho um relacionamento com meu pai, e não apenas por causa da criminalidade do marido da minha mãe; Não tenho pai porque minha mãe, com a ajuda do estabelecimento médico (e da lei) deliberadamente me privou de um. Minha mãe alegou que seu marido infértil era meu pai, então minha certidão de nascimento perpetua uma mentira. Até eu me casar, meu não-pai era meu parente mais próximo.

Eu não tenho um pai, ou o senso de identidade que acompanha um. Eu não tenho nenhum conhecimento de metade das minhas raízes, meu pai, meu histórico médico… então toda vez que um médico me pergunta: “Algum histórico familiar de …?” Tenho de lhes dizer que não sei e não posso saber.

E essa privação, embora diluída para meus filhos, persiste para eles também. Quando minha filha mais nova foi diagnosticada com câncer com um ano de idade, eu me perguntei se essa era outra consequência impensável do comércio casual de gametas há 40 anos. Minha mãe tinha certeza, eu presumo, de que apenas homens jovens e saudáveis ​​eram usados.

Certamente as coisas eram diferentes naqueles dias. Minha mãe não contou a ninguém sobre nossas origens, e planejou nunca contar a seus filhos também. Ela insistiu em semelhanças familiares em um grau que é embaraçoso em retrospectiva. Suponho que isso mostra que ela sabia que as origens importavam, embora as nossas fossem baseadas em uma falsidade.

Hoje em dia, é considerado uma escolha de estilo de vida aceitável para uma mulher optar por ter um bebê usando esperma de doador, independentemente de o bebê ter ou não uma aparência de uma figura paterna. As certidões de nascimento podem até ratificar legalmente a fantasia de que um bebê pode ter duas mulheres – ou dois homens – como seus dois pais. Aparentemente, basta que alguém queira um filho: esse desejo exige ser realizado, com pouca consideração pelo que a criança pode ser privada.

Eu, e outros como eu, discordamos. Não há final feliz em Hollywood à vista para nós.

Originalmente publicado em The Guardian

Leia a parte 2 da história de Elizabeth aqui.