Um bebê milagroso. Isso é o que meus pais sempre disseram que eu era. Após 12 anos de casamento e muita agonia, fui concebido. Eles nunca foram tão felizes. Eu nunca duvidei de que eu era desejada. Mas lá estava... bem no livro do bebê que minha avó tinha feito para mim havia uma foto minha como um embrião em uma placa de Petri.
Por que o conhecimento de que fui concebido por fertilização in vitro após 8 rodadas me fez sentir tanto como um rato de laboratório? Por que isso manchou a sensação de ser um milagre? Por 21 anos fui levado a acreditar que a única coisa que mudou quando fui concebido foi a oração e um milagre. Meus pais conseguiram que muitas pessoas orassem, e eu nasci... E claro, eles o fizeram. Mas eles também gastaram uma quantia inacreditável em fertilização in vitro... e continuaram indo além da razão, me parece.
E então… passei minha vida inteira querendo irmãos. Meu pai sempre me disse que eu não tinha irmãos porque assim que nasci ele ficou muito encantado comigo para pensar em ter mais... um comentário que fazia muito mais sentido agora. Assim como o comentário ocasional da minha mãe de que eles não podiam se dar ao luxo de tentar novamente.
E agora eu sabia que tinha irmãos. Muitos irmãos, provavelmente. Dois ou três embriões por rodada, 9 rodadas no total são muitos bebês. Por que eu? Por que eu sobrevivi quando nenhum deles sobreviveu? Como teria sido minha vida se apenas um ou dois deles tivessem vivido? Havia mais de nós em um freezer em algum lugar?
Nunca duvidei do amor dos meus pais. Muitas vezes ouvi a história do meu primeiro ultrassom. Como eles me viram na tela e parecia que meus dedos estavam brilhando, levando ao apelido de Twinkletoes. Eu tinha visto nossas fotos depois do meu nascimento, visto o jeito que meu pai me olhava como se eu fosse o centro de seu mundo.
Eu sabia que meus pais se amavam... ou pelo menos, eu sabia que eles amavam quando criança. Em algum lugar, quando eu era adolescente, eles se separaram. Mas eles só se separaram emocionalmente. Nunca vi um casal tão codependente. Eles não podiam fazer nada separados.
Tudo o que uma criança quer saber é que papai e mamãe se amam e que são amados. Em algum momento, o casamento dos meus pais se transformou em algo tóxico e insalubre. Quando eu tinha 16 anos, minha vida foi pontuada por meu pai acusando minha mãe de infidelidade e quem sabe o que mais. Ela apenas sentava lá e soluçava. Ele tentou ativamente me colocar contra ela, a ponto de me convencer por um tempo de que a única solução era ele e eu deixá-la. Mas ele não conseguia realmente sair.
Foi só quando finalmente saí de casa já adulta e me encontrei em uma situação saudável que percebi que meu pai tinha algo profundamente errado com ele. Ele não foi diagnosticado, mas a teoria de vários profissionais é que ele tem transtorno esquizoafetivo, tipo bipolar. Isso basicamente significa que ele tem transtorno bipolar e esquizofrenia. E então meu terapeuta começou a usar a palavra “abuso” e percebi que abuso não significava apenas golpes físicos. O abuso estava repetidamente me lembrando o quanto eles me queriam de tal maneira que eu sentia que devia a eles fazer tudo exatamente como papai queria. O abuso estava me mantendo bem isolado de todos ao meu redor para que eu não percebesse que as coisas poderiam ser diferentes. Abuso foi meu pai propositalmente me dando a impressão de que eu poderia perder seu amor se eu não concordasse com ele sempre.
O que isso tem a ver com minha concepção? Eu olho para isso deste jeito. De alguma forma, em algum lugar, meus pais desenvolveram a ideia de que mereciam ter um bebê, e não importava quanto custasse, quantas vezes demorasse ou quantos morressem no processo. Eles mereciam um filho. E com uma atitude assim, quando eu nasci eles achavam que mereciam ter o filho perfeito... como papai definiu um filho perfeito. E como eles mereciam um filho, eu era propriedade deles para ser controlada, não uma pessoa ou um presente a ser valorizado. E quando finalmente me tornei um adulto com minhas próprias opiniões e pensamentos, um adulto que podia se defender, simplesmente fui removido de suas vidas. Eu não era mais a criança perfeita que eles queriam, e eles não precisavam de uma filha independente e animada.
Ainda não tenho certeza do que fazer com o conhecimento de como fui concebido. Mas vou agarrar a vida pelos chifres, por assim dizer, e viver minha vida com ousadia, como alguém que valoriza todos os dias desta vida... uma vida que agora é totalmente minha, não importa como tenha acontecido.