나는 8개월 때 납치됐다. 아버지는 어머니가 화장실에 있는 동안 뉴멕시코 주 앨버커키에 있는 식당에서 나를 몰래 빠져나왔다. 아버지는 나를 꽤 많이 이리저리 옮겨 다니며 어머니에게 발각되지 않도록 가능한 한 그리드에서 떨어져있었습니다. 콜로라도 덴버에서 그는 다른 여성과 결혼하여 아들을 낳고 이혼하고 옷장에서 나왔습니다. 내 가장 오래된 기억은 눈과 산의 섬광과 내 생일 케이크를 만들어 준 검은 머리 여자로 시작되었습니다. 그런 다음 우리는 캔자스로 이사했습니다.

캔자스에는 여자가 없었고 아빠와 빌리, 그리고 내 동생만 있었습니다. 나는 유치원에 갔다. 나는 학교에서 잘했다. 그런 다음 우리는 오클라호마로 이사했습니다. 나와 내 동생, 아빠, 그리고 빌리. 우리는 가족이었습니다. 내가 아는 유일한 가족이었다.

유치원이 끝날 무렵, 우리는 학교에서 자유 시간을 가졌습니다. 우리는 체육관에서 영화 <시간 이전의 땅>을 보게 되었습니다. 고전 영화입니다. 하지만 나에게 그것은 트라우마적인 경험이었다. 나는 리틀풋이 어머니를 잃었을 때 눈을 질끈 감고 지켜보았다. 리틀풋에게는 "어머니"가 있었고 그녀는 그의 생명을 구하다가 사망했습니다. 리틀풋은 "어머니"를 잃은 슬픔에 영화 내내 보냈다. 다섯 살짜리 소녀가 된 그 순간에 나는 어머니라는 것이 있다는 것을 깨달았습니다. 나에게 자신이 없다는 것을 깨닫는 것도 그 순간이었습니다. 나는 여가 시간의 나머지를 체육관에서 보냈다. 내가 결코 알지 못했던 어머니를 다시는 볼 수 없을 것 같은 선생님의 품에 안겨서 울었다.

그러나 아이들은 회복력이 있습니다. 나는 회복력이 있다. 나는 오클라호마로 이사했고 나이가 들어감에 따라 훨씬 더 많은 삶을 경험하기 시작했습니다. 내 기억은 점점 더 "화려하지" 않게 되었습니다. 나는 목적이 있는 결정을 내렸다. 아동기 발달의 관점에서 나는 책임감의 나이에 가까워지고 있었습니다. 그러나 내 기억이 번쩍이는 순간이 되기 전에 어머니에 대한 또 다른 충격적인 경험을 했습니다. 1989년에 Richard Marx의 I Will be Right Here Waiting For You라는 노래가 라디오에서 나왔습니다. 내 작은 뇌에서 그는 연인에 대해 노래하는 것이 아니라… 그것은 나의 "어머니"가 나를 위해 불러준 노래였습니다. 나는 그 노래를 좋아했다. 그것은 나에게 위안을 가져다 주었다. 나는 그 노래를 내 영혼의 중심부에서 느꼈고 모든 어두운 곳을 채웠습니다. 나는 거기에 "어머니"가 있을 뿐만 아니라 그녀가 나에게 그 노래를 불러주고 있다고 확신했습니다. 마음에 결정적인 구멍이 생겼습니다. 채우고 싶은 환상이 있을 뿐이었다.

아빠와 빌리가 일하러 갔고 학교도 있었고 돌봐야 할 동생도 있었기 때문에 혼자가 아니었습니다. 하지만 '어머니'가 가야 할 그 구멍은 사라지지 않았다. 나는 어머니의 날에 우리 반의 모든 아이들이 "엄마"에게 작은 프로젝트를 집으로 가져갈 때를 기억합니다. 나는 내 것을 아빠에게 선물했다. 내 인생의 모든 여성들에게 "엄마"라고 불러도 되는지 물어본 기억이 납니다. 모두 정중하게 거절했습니다. 그들은 “이모”나 “여사” 등으로 불리는 것에 반대하지 않았습니다. 아무도 내 "어머니"가 될 수 없습니다.

형과 나는 1992년에 가족의 입양을 위해 배치되었습니다. 우리는 에드 삼촌과 수 이모에게 입양되었습니다. 그들은 우리를 둘 다 데려가 영원한 가족처럼 대해주었습니다. 그리고 그들은 우리의 영원한 가족이었습니다. 그녀를 만난 직후 나는 수 이모에게 "엄마"라고 불러도 되는지 물었습니다. 그녀는 "물론 할 수 있습니다."라고 말했습니다. 나는 수 이모가 필요했다. 엄마가 필요했어요. 나는 8살 때부터 그녀를 엄마라고 불렀다. 나는 12살 때 정식으로 입양됐다. 나는 이미 에드 삼촌을 "아빠"라고 부르기 시작했지만 (이미 아빠가 있었기 때문에) 시간이 더 걸렸습니다. 12살 때 나는 어머니와 아버지가 동시에 있다는 것이 어떤 것인지 알았습니다. 내 양가는 미쳤고 여전히 "진짜" 아빠가 있었지만... 나는 12살에 판사 앞에 가서 나는 행복하고 모든 것이 괜찮다고 맹세했습니다.

나는 항상 수 이모가 내 "어머니"가 아니라는 것을 알고있었습니다. 그러나 그녀는 훌륭한 엄마였습니다. 나는 아직도 그녀를 엄마라고 부른다. 마침내 '어머니'를 만났을 때 나는 23살이었습니다. 앨버커키에서 그 순간부터 나를 잃은 것을 슬퍼했던 데브라는 나의 "어머니"입니다. Debra와 나는 우리가 만난 이후로 떼려야 뗄 수 없는 사이였습니다. 우리는 매년 내가 그녀에게 처음 전화를 한 날의 기념일을 축하합니다. 나는 여전히 엄마를 "엄마"라고 부르지만... 데브라는 나의 "어머니"이고 이제 그녀는 내 아이들에게 나나가 됩니다.

모든 아이에게는 엄마와 아빠가 필요합니다. 결국 각 어린이는 발달 단계에 관계없이 그들에게도 어머니와 아버지가 있다는 깨달음의 섬광을 갖게 될 것입니다. 아무리 외교적으로 친부모의 부재를 처리하더라도 그 부재는 느껴질 것입니다.