(원래 발표된 MadMommaBear 블로그)
객원 작가가 아버지를 잃은 경험에 관해 아들이 부재 중인 아버지에게 보낸 편지입니다.
안녕하세요
괜찮아요. 죄송합니다. 한동안 연락을 드리지 못했습니다. 나는 학교에서 아주 잘 지내고 있습니다. 나는 4.0 GPA를 가지고 있습니다. 저는 3개 수업을 듣고 있으며, 여전히 풀타임으로 일하고 있습니다.
제가 바빠서 연락을 하지 못한 이유는 아니고, 솔직히 우리가 더 이상 이야기를 나누는 것이 적절하지 않다고 생각합니다. 당신은 내가 결코 원하지 않을 많은 일을 우리 가족에게 해냈습니다. 원한다면 내가 트랜스혐오적인 척할 수도 있고, 그 모든 것과 관련된 혼란으로부터 거리를 둘 권리가 있다고 생각하지만, 그 외에는 더 이상 척하고 싶지 않습니다. 네가 한 모든 일이 괜찮은 척하고 싶지도 않고, 상처받지 않은 척도 하고 싶지 않다. 나는 당신이 기분이 나쁘지 않도록 내 감정을 제쳐두고 싶지 않습니다.
추억 얘기를 하고 싶어서 네, 저를 호텔 야구 연습에 데리고 가셨고, 미닛메이드 파크도 구경하셨던 기억이 나네요. 하지만 투어 전에 Astros의 경기를 보러 몇 번이나 갔는지 한 손에 꼽을 정도입니다. 우리는 당신과 당신의 FTM 연인과 함께 가서 시즌 티켓을 받았습니다. 나는 그녀와 함께 가고 싶지 않았습니다. 우리는 한동안 그녀를 참아 주었지만 실제로 우리 중 누구도 당신과 함께 보낼 수 있는 며칠을 그녀와 함께 보내고 싶지 않았습니다. 저희는 정말 여러분이 보고 싶었고 여러분의 관심을 더 받고 싶은 마음이 들었습니다.
내 야구에 대한 당신의 개입은 실제로 나를 매우 불편하게 만들었습니다. 나는 내가 아는 사람들이 당신을 보고 추측하는 것을 좋아하지 않았습니다. 다른 아이들은 모두 아빠가 야구 경력을 지원하고 있는데 당신은 가끔씩 사람들을 혼란스럽게 하는 것이 부러웠습니다. 당신은 우리 엄마였나요? 이모? 왜 여기서 나한테 관심을 가져? 아빠라고 불러서 자랑하고 싶었는데 오히려 부끄럽고 외로워서 어색한 상황에 버려두셨어요.
야구는 제가 자라면서 매우 중요했고, 당신이 한동안 제 리틀 리그에 적극적으로 참여해 주신 것을 정말 즐겼습니다. 그것은 나를 특별하게 만들었고, 나는 언제든지 내 코치의 조언보다 당신의 조언을 받아들였을 것이고 당신이 내 코치였을 때 너무 자랑스러웠습니다.
하지만 내가 나이가 들수록 당신은 점점 덜 관여하게 되었고, 당신에 대한 나의 감정은 고통스러울 정도로 변했습니다. 중학교 때까지 나는 당신이 내 친구들과 함께 있는 것을 원하지 않았고, 야구 경기, 더비 경주, 컵 스카우트 모임, 그 어떤 것에도 당신이 참석하는 것을 원하지 않았습니다. 그리고 내 남동생의 소나무 숲 더비 대회에서 내 가장 친한 친구가 당신을 발견했을 때 내 마음이 무너졌다는 것을 말씀드리고 싶습니다. 그 사람은 다른 친구들에게 우리 아빠를 봤다고 말했고 당신들은 가슴이 있고 머리가 길고 귀걸이가 있고 이상하게 행동했다고 했어요. 나는 우리가 친척이 아니라고 말하려고 애썼고, 그것이 실패하자 당신이 우리 아빠의 못생긴 여동생인 척하려고 했습니다. 그것 때문에 왕따를 당했어요. 나의 가장 큰 두려움은 현실이 되었다. 나는 당신의 깜짝 방문에 더 이상 기뻐할 수 없었고 오히려 당신이 나타날까 봐 두려워하며 살아야 했습니다.
8학년 때 나는 리틀 리그 마지막 해에 너무 상실감과 외로움을 느꼈습니다. 다들 학교 친구가 있었는데 나는 없었어요. 저는 학교 친구들이 경기 전에 아버지나 친구들과 함께 캐치볼 놀이를 하는 것을 보았고, 던질 파트너가 없는 사람을 찾고 있었습니다. 정말 마음이 아팠고, 혼자 있다는 게 너무 부끄러웠어요. 가끔은 더그아웃에 가서 몸을 풀지 않고 머리가 아픈 척을 해서 머리를 다리 사이에 넣고 조용히 울기도 했어요.
그때부터 나는 당신의 작은 집 안에서만 당신을 보고 싶었습니다. 나는 당신과 대중 앞에 나서는 것을 싫어했습니다. 나는 모든 것을 할 수 있다고 생각했고 항상 나를 위해 옆에 있었던 강한 아버지가 감정적으로 너무나 다른 사람이 되는 것을 지켜보았습니다. 그리고 당신의 외모는 그 변화를 반영했습니다. 누군가의 변화를 보는 것은 나름대로 육체적으로 상처를 주지만, 그것이 그러한 고통스러운 성격 변화와 동시에 일어날 때에도 마찬가지입니다. 그게 백배는 더 아프죠. 나는 고통을 느끼지 않고는 당신을 볼 수 없었습니다.
야구 이야기가 그러하듯이, 컵 스카우트의 이야기도 마찬가지입니다. 저는 새끼 호랑이 안내서를 받게 되어 너무 기뻤고 여러분과 함께 이 책을 읽고 배지를 획득하고 싶었습니다. 그들은 살쾡이 계급을 없애는 것에 대해 이야기하고 있었고 그것이 선택 사항이라고 결정했습니다. 그런데 당신은 어렸을 때 그런 일을 했고, 나도 당신이 하는 일을 다 해보고 싶었고, 당신을 우러러봤다고 하더군요. 그래서 나도 그걸 얻었는데 당신의 개입 없이는 우리 엄마가 나를 새끼 스카우트 모임에 데려가는 첫 번째 사람이 되었고, 굴의 리더가 되었고, 모든 캠프에 나를 데려가는 등의 일이 있었습니다. 나는 항상 당신과 함께 캠핑을 가고 싶었습니다. 특히 오하이오주 Fifth Third Field에서 캠핑을 할 기회가 있었을 때, 우리는 종종 새끼 스카우트를 통해 캠핑을 했기 때문에 여러분과 함께 캠핑을 하고 싶었습니다. 나는 장갑과 공을 가지고 와서 거대한 야구장에서 캐치볼 놀이를 하고 싶었습니다. 하지만 당신은 결국 나와 함께 가지 않았습니다.
하지만 야구와 컵스카우트의 공통점 중 하나는 당신이 내 삶에서 완전히 물러나서 비참한 후에도 나는 당신과 함께했던 취미를 포기하지 않았다는 것입니다. 왜? 어느 시점에서 당신이 같은 활동을 포기했다는 것을 알았 기 때문입니다. 코가 부러졌을 때 기억나는 대로 당신은 고등학교를 졸업하기 전에 Webelo와 야구에서 스카우트를 그만뒀습니다. 어느 순간 '우리 아빠는 정말 대단해 나도 아빠처럼 되고 싶다'에서 '아빠가 모든 것을 포기했으니 나도 아빠보다 더 잘해야 한다'로 마음가짐이 바뀌었습니다. 나는 당신보다 더 나은 사람이 되고 싶었어요. 그래서 저는 빛의 화살을 획득하고 보이스카우트를 시작했습니다. 그리고 저는 최선을 다해 XNUMX학년 때 야구를 했습니다. 야구에서 겪은 모든 부상을 여러분이 할 수 없는 것처럼 이겨내고 있었기 때문에 힘든 상황을 이겨낸 것에 대해 기분이 좋았습니다.
하지만 당신이 나를 더 사랑하게 만들 수 없는 것을 극복한 사례도 없고, 나를 당신의 우선순위 목록에서 끌어올리지도 못했습니다. 혼자서 몇 달간 보이스카우트 활동을 하다 흥미를 잃었습니다. 우리 엄마는 허리케인 구호 활동에서 잔해물을 치우는 일을 도울 만큼 신체적으로 강하지 않으셨습니다. (제가 보이스카우트로서 가장 먼저 한 일 중 하나는 여러분이 모르실 겁니다.) 엄마가 그랬다고 해도 저는 여전히 다른 사람들이 있다는 사실이 부끄럽고 슬펐습니다. 그들의 아버지는 지역 사회 재건을 돕고 계셨고, 나는 엄마와 함께 혼자 있었습니다. 왜냐하면 당신은 당신과 당신만을 위해 어디에 사는지 아는 사람이었기 때문입니다. 야구와 비슷한 이야기죠. 물론 내 성적도 한 요인이었지만, 어쨌든 점수를 유지하는 벤치 보이로서 비참했고 계속할 생각이 없었습니다. 내가 예전에 당신이 그랬다고 생각했던 것처럼 당신이 나를 사랑해주기를 기다리는 것이 가치 있는 것처럼, 놀기 위해 기다리는 것도 더 이상 가치가 없는 일이었습니다. 그 사랑은 돌아오지 않았고, 더 이상 당신이 내 활동에 참여하는 것을 원하지 않았습니다.
어느 날 오하이오에서 쇼핑몰에서 "소년을 위한 위험한 책"이라는 책을 보았는데, 아버지와 아들이 함께 할 프로젝트가 담긴 크고 빨간 책이었습니다. 그곳의 모든 활동은 제가 당신과 함께 하고 싶은 일이었으며, 가장 첫 번째 활동 중 하나가 종이 비행기를 만드는 것만큼 간단하다는 것을 알았습니다. 나는 너무 신났다. 그걸 크리스마스 선물로 사달라고 빌고 또 빌었는데, 엄마가 허락해 주셨고 그 안에도 손으로 쓴 쪽지를 썼어요. 당신은 오하이오에 왔을 때 크리스마스 선물로 그 책을 펼쳤습니다. 그러나 그 이후에는 먼지가 쌓였습니다. 그리고 이제 그것은 나와 함께 앉아 있습니다. 나는 어린 시절 이후 10년 동안 우리가 그 책에서 단 한 가지도 하지 않은 이유가 무엇인지 궁금합니다. 왜 당신은 그것을 가지고 싶지도 않은지 궁금합니다. 책장에 앉아있는 동안 먼지가 쌓이는 것을 하나님은 금하셨습니다. 놔두겠습니다. 아마도 하루 중 시간을 내어 아들과 함께 종이비행기 만들기 대회를 할 수 있을 것입니다.
우리가 오하이오에 있을 때 당신은 어디에 있었나요? 그것이 당신의 통제 범위를 벗어났을 수도 있고 그렇지 않았을 수도 있다는 것이 아직도 이해가 안 돼요. 하지만 다시 방문했을 때 당신은 매번 점점 더 다른 사람이 되어 있었습니다.
오하이오는 나에게 너무나 흥미로운 곳이었습니다. 겨울이 다가오면서 처음으로 진짜 눈을 볼 수 있어서 너무 기뻤어요. 그리고 이글루도 만들고, 눈사람도 만들고, 썰매도 타고 싶었어요. 물론, 나는 그 모든 것을 했지만 당신은 나와 그 추억을 공유하기 위해 주변에 없었습니다… 정말 짜증났습니다. 왜냐하면 내가 4살이나 5살쯤이었을 때, 더 어리지는 않더라도, 나는 Caillou를 보고 당신과 내가 그 사람과 똑같다고 생각했던 것을 기억합니다. 그의 아버지. 나도 그와 그의 아버지가 그랬던 것처럼 눈과 인생의 모든 것을 당신과 함께 경험하고 싶었습니다. 생각하기에는 어리석은 일이지만, 그것은 내 아이를 낳은 이후로 내 기억 속에 다시 떠오르는 것들 중 하나일 뿐입니다.
당신이 어디에 있든, 무엇을 하든 나는 오하이오에서 많은 것을 즐길 수 있었고, 그곳에서 당신과 결코 공유할 수 없는 인생 전체를 보냈습니다. 수십 명의 친구와 활동 등이 있었습니다. 화석을 수집하고, 매일 엄마와 함께 자전거를 타고, 공원에 가고, 야구를 하는 등의 일을 했습니다. 저는 제 자신이 자랑스러웠고, 그것을 여러분과 너무나 공유하고 싶었습니다. 제가 하고 싶은 목표와 활동이 생기고, 큰 꿈이 생겼습니다. 하지만 내가 손을 내밀어 그 꿈을 나에게 관심을 갖고 공유해 달라고 요청했을 때, 어쩌면 내가 그 중 몇 가지를 성취하도록 도와달라고 요청했을 때, 당신은 책을 책장에 올려놓고 다시는 보지 않았습니다. 결국 소년들을 위한 책인데, 왜 그 책과 연관되고 싶나요?
나에겐 큰 꿈이 있었는데, 아빠라고 부르기조차 부끄럽고 부끄러워지면서 그 꿈들이 서서히 사라지는 것을 지켜볼 뿐이었다.
그리고 이렇게 말하겠습니다. 나도 당신에 대해 자주 생각하지만 유쾌한 경우는 거의 없습니다. 그런데 3~4일 전에 무덴스 게임에 가는 꿈을 꾸었는데, 당신이 내 옆자리에 앉아 있을 줄은 거의 몰랐습니다. 하지만 당신의 외모와 행동은 우리가 오하이오로 이사하기 전과 같았습니다. 젊고 짧은 검은 머리, 흰 반점 빼고는 항상 멋있다고 생각했어요. 그 사람을 꿈 속에서라도 다시 볼 수 있어서 너무 좋았어요. 다시는 돌아오지 않는다는 사실을 깨닫는 것은 마치 가족을 잃은 것처럼 마음이 아팠습니다. 나는 내 고통을 당신에게 여러 번 전달하려고 노력했지만 당신은 여전히 새로운 성격, 외모 등을 중심으로 인생 전체를 구축했습니다. 당신은 지금 우주의 중심에 있지만 나는 탈출 속도에 있습니다. 이제 나는 당신이 접근할 수 없는 사람입니다.
내 인생 전반에 걸쳐 당신이 전환한 후에도 당신이 정말로 더 많이 참여하려고 노력하고 있다고 생각한 때가 있었지만 물론 당신은 아버지로서 당신에 대해 가졌던 기대에 부응하지 못했습니다.
예를 들어, 당신이 우리가 로키산맥 YMCA에 간다고 말했을 때 나는 매우 기뻤습니다. 글쎄요, 저는 처음에는 비관적이었습니다. 왜냐하면 우리가 정말 결속을 맺을 수 있는 당신에게서 오는 흥미로운 일에 대해 솔직히 희망을 잃었기 때문입니다. 하지만 그럼에도 불구하고, 나는 새끼 스카우트에서 한 번도 가본 적이 없는 것처럼 여러분과 함께 캠프를 할 수 있다는 사실에 흥분했습니다. 그런데 놀랍게도 당신의 FTM 애인도 왔고, 나는 더 이상 가고 싶지 않은 여행에 갇힌 것 같은 기분이 들었습니다. 나는 우리가 그녀와의 신혼여행 경험을 세 번째로 끌고 가는 것 같은 느낌이 들었습니다. 설상가상으로, 텐트가 아닌 오두막이 있다는 것을 알았을 때 내 기대는 다시 산산조각이 났습니다. 물론, 저는 항상 오두막에 머물고 싶었지만… 그렇지 않았습니다. 그것은 내가 원했던 것이 아닙니다. 캐빈이든 아니든 진정한 캠핑 경험에 더 가깝다면 달랐을 것이라고 확신합니다. 하지만 당신과 당신의 FTM 애인이 여행 중에 함께 침대를 공유했다는 사실이 정말 마음에 걸렸습니다. 나는 우리가 가족으로서 유대감을 형성하는 것이라고 생각했습니다. 우리는 법원이 지정한 상담사와 어리석은 치료를 받고 있었는데 나는 당신이 우리가 덜 상처받을 수 있도록 최선을 다하고 싶어한다고 생각했고 나는 당신에게 의심의 이익을주었습니다. 하지만 결국 내가 당신과 당신의 FTM 애인과 함께 한심한 여행을 떠나지 않았다면, 나는 증조할머니가 죽기 전에 다시 볼 수 있었을 텐데, 적어도 나는 그랬을 것이다. 장례식에 다녀왔습니다.
나는 신처럼 행동하거나 당신이 슬퍼할 자격이 있다고 말하려는 것이 아니며, 당신을 슬프게 만들려고 노력하지도 않습니다. 당신의 행동이 당신이 좋아하지 않는 결과를 낳는다면, 당신의 기분을 좋게 만드는 것은 내 책임이 아닙니다. 당신은 당신과의 관계에 큰 상처를 입혔고, 나는 당신에게 그 말을 전하려고 평생을 바쳤습니다. 나는 성인이 되었고 이제 가족이 생겼습니다. 자라면서 나는 당신이 그 일의 일부가 되기를 바랐지만 이 시점에서 배가 항해했다는 것이 나에게 분명해졌습니다. 나는 당신과의 관계를 원하지 않는다는 사실에 당신이 슬퍼하지 않도록 행복한 척하기 위해 여기에 있는 것이 아닙니다. 그러나 그것은 비극적입니다.
이제 나는 어린 시절의 내 사진을 보는 것이 싫습니다. 밝은 눈은 웃고, 인생에 대해 매우 낙관적이며, 빅리그 경기장을 배경으로 티셔츠를 입고 작은 알루미늄 야구 방망이를 들고 사진을 찍는 것이 너무 행복합니다. 빅리그를 향한 긴 여정의 첫 걸음을 내디뎠고, 아버지는 그 모든 발걸음에 함께해 주실 예정이었습니다. 나는 그것에 대해 생각하는 것을 싫어합니다. 당신이 나에게 로저 클레멘스 티셔츠를 주고 그가 투구하는 모습을 보기 위해 일찍 경기에 데려갔을 때 그것은 나에게 너무나 큰 의미가 있었는데, 지금은 그 생각이 너무 아프다. 당신은 나의 영웅이었습니다.
하지만 이제 나는 당신보다 더 나은 사람이 되고 싶을 뿐만 아니라, 당신처럼 되고 싶지도 않고, 당신과 아무 관계도 맺고 싶지 않습니다. 나는 가끔씩 잡담을 나누고 싶지 않으며, 내가 아기였을 때 당신이 내 아들과 같았고 당신이 나와 함께 이런저런 일을 했다는 이야기를 듣고 싶지 않습니다. 나는 알고 싶지 않다. 더 이상 행복한 추억이 산산이 부서지는 것을 원하지 않습니다.
나는 내 아들과 함께 쌓은 모든 행복한 추억이 어떻게 우리에게 그토록 작은 사랑과 관심을 줄 수 있는지, 어떻게 떠나서 당신 자신과 당신이 원하는 것에 평생을 바치고 그것이 다른 사람에게 어떤 영향을 미칠지 전혀 고려하지 않을 수 있는지 궁금해하게 만드는 것이 싫습니다. 하지만 당신. 여성으로서의 삶이 우리의 어린 시절에 영향을 미칠 것이라고 생각하지 않았습니까? 우리에게 사랑과 관심을 주기 위해 집에 있는 일이 거의 없을 것이라고 생각하지 않았습니까?
내 아들이 당신에 대해 전혀 모를 것이라고 생각하지 않기를 바랍니다. 그에게 당신에 대해 말하지 않는 것은 어리석은 일이기 때문입니다. 그 사람은 내가 당신에 대해 슬퍼하는 모습을 보고, 내 형제자매들이 당신에 대해 얼마나 슬퍼하는지 이야기하는 것을 들으면서 자랄 것입니다. 그는 당신이 그것에 대한 책임이 있다는 것을 알게 될 것입니다. 하지만 그 사람이 당신의 이름을 칭할 얼굴이 없기를 바랍니다.
나는 평생 동안 당신이 내 어린 아들의 할아버지 역할을 맡아주기를 바랐습니다. 어떤 소년이라도 꿈을 꾸리라 확신합니다. 그 기회를 빼앗겨서 마음이 아팠지만, 감사하게도 양아버지는 그 점에 있어서는 정말로 한발 더 나아갔고 제 아들에게는 놀라운 할아버지입니다.
당신은 항상 자신과 취미를 위해 시간을 내었지만, 내가 꼭 당신과 함께 있기를 바랐던 내 인생의 정말 중요한 순간을 어떻게든 놓쳤습니다. 당신은 비행 강습을 받았고, 축구, 소프트볼, 골프, 테니스를 쳤으며, 나를 데리고 간 것보다 직장을 통해 더 많은 스포츠 행사에 참석했습니다. (나는 아직 어떤 종류의 대학 스포츠 경기도 본 적이 없으며, 축구 경기는 한 번만 가봤고 농구 경기도 본 적이 있지만, 어쨌든 그것은 먼 꿈이라는 것을 알고 기억과 혼동됩니다.) 그러나 동시에 당신은 취미 생활을 할 시간이 있었지만 나를 위한 시간은 없었습니다.
당신은 내 13번째 생일을 놓쳤어요. 그리고 아니, 특별한 파티를 한 것도 아니고 해질녘부터 새벽까지 네가 '출장'을 마치고 집에 오기를 기다렸어 그날 네가 왜 이렇게 늦게 집에 왔는지는 모르겠지만 마음이 아팠어 나에게 그렇게 중요한 생일에 당신이 참석하지도 않았고 우리는 전화 통화도 하지 않았다는 게 너무 안타깝습니다. 그리고 내 불쌍한 남동생도 Chick Fil A에서 생일을 맞아 당신을 기다리고 있던 비슷한 경험을 했습니다. 우리가 거기 살았을 때에도 우리 생일 내내 당신이 오하이오에 가지 못했다고 장담합니다. 사실 저는 한 커플을 기억합니다.
그리고 물론, 당신은 항상 여자로서 놀았기 때문에 우리 모두가 얼마나 불편했음에도 불구하고 비디오 게임과 같은 우리의 공통 관심사에 약간 관여했지만, 낚시와 같은 일에 열정적이었지만 당신은 나와는 한 번도 해본 적이 없었습니다. 어쩌면 한두 번일 수도 있습니다. 하지만 나는 당신이 나에게 바늘 묶는 법을 가르쳐 주기를 원했고, 내가 스카우트에서 배운 매듭을 당신과 함께 연습하고 싶었습니다. 하지만 당신은 내 관심사에 대해 정말로 이야기하고 싶지 않았습니다. 반면에 당신은 항상 내가 당신의 이야기를 들어주기를 기대했습니다. 그리고 나는 항상 당신과 대화에 참여하고 싶었기 때문에 매우 기뻤습니다. 나한테 그 정도로 관심을 가져줬으면 좋겠어. 나는 골프를 좋아한 적도 없고 앞으로도 그럴 것 같지 않습니다. 하지만 당신이 그것에 대해 얼마나 흥분하는지 보는 것이 내가 연주하는 법을 배우려고 노력하고, 당신이 그것에 대해 말하는 것을 듣고, 당신이 연주하는 것을 지켜본 유일한 이유입니다. 나는 당신이 나와 내 형제자매들 앞에 스포츠를 몇 번이고 내세우는 것을 보면서 스포츠에 대한 경멸이 더욱 커졌습니다. 결국 그것이 스포츠보다는 당신의 성격과 관련이 없다는 것을 알면서도 말입니다. . 가족이 어떤 감정을 느낄지 전혀 생각하지 않고 자기 자신을 먼저 생각하십시오.
이 말이 가혹하게 들릴 수도 있고, 네게 악의나 불행이 있기를 바라는 것처럼 들릴 수도 있지만, 가끔은 네가 내 인생에서 일찍 죽었으면 좋겠다는 생각이 든다. 그는 최고가 될 것이고, 나와 함께 캐치볼을 하고, 나와 함께 캠핑을 가고, 나와 함께 낚시를 하러 갈 것입니다.' 그리고 나는 당신이 놀라운 아버지이고 항상 가족을 최우선으로 생각하는 놀라운 사람이라는 믿음에 매달릴 수 있을 것입니다. 대신, 나는 당신이 이러한 기회를 가졌고 그것을 지나쳤다는 것을 알고 있습니다. 당신은 나와 함께 낚시를 하고, 매듭 묶는 법을 가르쳐 주고, 캠프파이어를 피우는 법을 가르쳐 주고, 매일 연습 전에 나와 함께 캐치볼 놀이를 하고, 나의 영웅이 되어 줄 기회를 가졌습니다. 하지만 불행하게도 이제 나는 당신이 그 모든 것을 버릴 것이고, 또 그렇게 했다는 것을 압니다.