Mes parents se sont mariés à 18 ans à cause de mon arrivée imminente. Ma mère et moi, ainsi que mon frère, qui est arrivé 15 mois plus tard, avons vécu avec mes grands-parents maternels pendant les premières années de ma vie. Mon père était dans l'US Air Force et stationné loin, alors ils ont décidé que ma mère rester à la maison avec ses parents était la meilleure chose pour notre famille. Ces années ont été calmes et paisibles et remplies de sécurité. Tout cela a changé quand nous avons déménagé après la sortie de mon père. Par la suite, la maison de mes premières années a été remplie d'altercations verbales violentes, ainsi que d'abus d'alcool et de drogues.

Mes parents se réunissaient régulièrement chez nous où leur groupe d'amis passait des joints ou un bong dans notre salon, pendant que mon frère et moi étions là dans la chambre, regardant et sentant tout. Pour moi, c'était tout à fait normal, à tel point qu'un jour, quand j'avais sept ans, je montrais au garçon voisin l'attirail de drogue dans notre voiture, définissant calmement chaque article et à quoi il servait. Cette conversation a été interrompue par ma mère m'appelant dans la maison. Au moment où j'étais à l'intérieur, elle m'a tiré par le bras et m'a sifflé que je ne devais plus jamais parler à personne de telles choses. Elle a poursuivi en disant que si je le faisais, elle et mon père seraient emmenés en prison. C'était le premier moment où j'ai réalisé que ce que faisaient mes parents était illégal, et ma mère m'enrôlait de force comme partenaire dans ses mensonges au monde, utilisant ma peur de perdre ma famille comme motivation. Et cela a fonctionné, car, aussi imparfaite qu'était notre famille, la possibilité de la perdre me terrifiait. J'ai eu des visions d'être emmené dans une famille d'accueil et de ne plus jamais revoir mes parents, mon frère, mes grands-parents ou mes cousins. Avec le recul, en tant qu'adulte, je me rends compte que mes grands-parents seraient intervenus et nous auraient emmenés, mais ensuite, en tant qu'élève de première année, j'ai cru que je devais mentir pour protéger ma famille, pour nous garder ensemble, pour me protéger d'être prise de la seule maison que je croyais avoir.

Alors je suis devenu un gardien des secrets de mes parents. Quand ma grand-mère – qui m'a emmené à l'église, qui m'avait chez elle quand ma mère était au travail – entrait dans notre maison, je criais, alors que je courais devant elle, « Mamie arrive ». J'étais adulte avant qu'elle ne me dise qu'elle savait pourquoi je faisais ça, donc toutes les choses qu'elle n'était pas censée voir pouvaient être rangées. Et je n'ai parlé à personne des bagarres que j'entendais régulièrement - les cris, les jurons et le fracas d'objets jetés, alors que j'étais allongé dans mon lit, pleurant, recroquevillé sous les couvertures et priant pour que ça s'arrête. Une de ces altercations entre mes parents a cassé le doigt de ma mère. Mon frère et moi l'avons vu le lendemain matin, enflé et meurtri. Elle n'en a jamais parlé. Nous n'avons jamais discuté de ces disputes, nous avons juste fait semblant qu'elles n'avaient pas eu lieu, malgré son visage taché de larmes et l'absence de mon père. Elle a menti à mes grands-parents sur la cause de ce doigt cassé, comme elle a menti sur presque tout le reste.

Mais la révélation du plus gros mensonge m'est venue quand j'avais 14 ans. En me ramenant à la maison, mon grand-père m'a dit, dans des éclats verbaux hésitants, que le père de ma maison n'était pas vraiment mon père. Il a parlé de vouloir me dire dès le début, malgré les objections de ma mère, l'identité d'un homme dont je me souvenais vaguement comme un vieil ami de ma mère du lycée. Je me souviens l'avoir rencontré à l'occasion. Je savais qu'il m'avait envoyé des cadeaux d'anniversaire au fil des ans, mais n'enverrait jamais de cadeaux à mon frère. J'avais toujours ressenti la nature étrange de cela, car je savais que quelque chose n'allait pas dans le fait que j'avais les yeux marron alors qu'aucun des parents de ma maison ne le faisait. Plus tard, je me souviendrai même d'avoir demandé à ma mère ma filiation, lorsque j'ai trouvé mon certificat de naissance et posé des questions sur le mariage qui a eu lieu un mois seulement avant ma naissance. J'ai alors demandé à ma mère si elle savait que mon père était MON père. Sa réponse horrifiée m'a en fait fait me sentir coupable d'avoir même demandé, comme si je l'avais offensée et sous-entendu des choses sur sa vertu ou son honneur. Et maintenant je savais que j'AVAIS su, d'une manière ou d'une autre, depuis le début. Parce que l'émotion principale que j'ai ressentie dans cette perte du seul père que j'aie jamais connu était le soulagement, le soulagement parce que je ne l'avais jamais aimé comme je pensais le devoir, car je savais dans mon cœur qu'il ne me traitait pas comme la fille chérie que je aspirait à être. Je m'étais toujours demandé pourquoi. Et maintenant je savais.

Cette information a été confirmée par les larmes de ma mère ce soir-là, alors que sa longue histoire alambiquée se déversait. Et à ce moment-là, je me suis senti désolé pour elle, je l'ai vraiment vue comme la victime du destin et des circonstances, d'une certaine manière. Je l'aimais, et je voulais croire, encore, que ses motivations étaient pures. Pourtant, comme je l'apprendrais au cours des années à venir, même dans cette confession, ma mère me trompait, ainsi que tout le monde autour d'elle. Elle a choisi de me cacher l'identité de mon vrai père, de le chasser de force de ma vie pendant qu'elle épousait un autre homme et le faisait passer pour mon père. Bien qu'elle ait dit à son mari que je n'étais pas à lui, elle a dit d'autres mensonges pour le piéger - qu'elle avait été violée, que mon père ne voulait pas l'épouser. La réalité était que mon père était brisé par sa défection, son refus de l'épouser, par la perte de sa fille. Il a passé des années dans des bouleversements émotionnels avant de finalement trouver la guérison en Christ. Et au cours des douze années suivantes, j'ai dû reconstituer mon identité, sans vraiment savoir qui j'étais. En surface, j'avais l'air bien, excellant au lycée et à l'université. Mais je me sentais perdu, incertain, vulnérable et en insécurité. J'ai été victime d'abus sexuels durant cette période. Et j'ai hésité entre croire que ce mensonge souvent répété de ma mère n'avait aucun impact sur ma vie quotidienne et faire des choix douteux dont je sais maintenant qu'ils provenaient d'une profonde insécurité quant à qui j'étais et si j'avais vraiment de l'importance ou de la valeur.

Même avec mon grand-père à proximité tout au long de mon enfance pour m'aimer et m'apporter une affection paternelle, j'ai toujours ressenti un profond sentiment d'inadéquation en tant que jeune femme. Et apprendre le « pourquoi » n'a rien changé à cela ; Je me sentais toujours désamarré et brisé d'une manière fondamentale. Et j'étais en colère, très en colère. J'avais 25 ans et je venais de me marier avant de réaliser la profondeur de ma colère. Il s'adressait à ma mère, bien sûr, mais aussi au père que je n'ai pas eu enfant. Et je lui ai écrit, des lettres cinglantes d'accusation contre son abandon apparent de moi aux appareils de ma mère. Il était marié et père de deux jeunes garçons à l'époque. Et les lettres qu'il m'a écrites étaient la grâce même, m'expliquant à quel point il me voulait, à propos des mauvais conseils qu'il avait reçus - lui disant qu'il ne servait à rien de se battre alors qu'un autre homme était inscrit sur mon acte de naissance. Il savait maintenant, bien sûr, qu'il avait eu tort d'accéder aux exigences de ma mère. Et il a décrit avoir fait monter un de ses jeunes fils sur ses genoux alors qu'il lisait ma lettre, et lui avoir parlé de cette petite fille qui n'avait pas les genoux de papa pour se réconforter quand elle était petite. Ce fut le début d'une réconciliation avec lui, mais il a fallu des années avant que je me sente suffisamment à l'aise pour tendre la main de manière tangible. Je me sentais mal à l'aise et réservé avec cet homme qui avait contribué à ma création, et je ne savais pas comment y remédier.

Aujourd'hui, je suis maman de trois adolescents; Je suis mariée depuis près de 22 ans, à un mari qui m'a aidé à apprendre que je peux à nouveau faire confiance. Et je peux dire avec une certitude absolue qu'un élément vital de ma guérison, de la restauration de mon identité par Dieu, a été d'établir une relation avec mon père biologique. J'ai trouvé un terrain d'entente illimité et des traits partagés avec cet homme qui ne m'a pas élevé, et Dieu m'a dit si clairement que ce lien compte, qu'il l'a conçu dans un but puissant. Il guérit mon cœur à plusieurs niveaux grâce à ce lien retrouvé avec mon père. Et voir mon mari engendrer nos propres enfants a aussi fait partie de cette guérison. Je ne peux décrire adéquatement la joie particulière que je ressens lorsque je suis témoin de moments de joie et de plaisir entre mon mari et notre fille unique. Je vois en eux ce que j'ai raté, mais ce trou dans mon cœur se remplit quotidiennement maintenant.

C'est une autre histoire, cependant, en ce qui concerne ma mère. Elle vient de perdre son mari depuis 46 ans. Son décès a mis à mal tous ses problèmes de dépendance et elle a failli mourir d'une surdose de drogue, combinée à une crise cardiaque et à un accident vasculaire cérébral, dans les jours qui ont suivi sa mort. Même si elle est sobre maintenant, je me demande parfois si je pourrai jamais lui faire confiance. Elle m'a brisé d'une manière fondamentale que je crois qu'elle ne comprend toujours pas. Et à chaque interaction avec elle, ma garde est relevée, me protégeant d'autres blessures. Je dis souvent à ma fille de 13 ans à quel point j'apprécie notre proximité, car je n'ai jamais été vraiment proche de ma propre mère. Bien que Dieu m'ait donné des mères porteuses en ma défunte grand-mère et une tante bien-aimée, je me suis senti privé de mes deux parents pendant une grande partie de ma vie. Dieu guérit cette blessure à l'égard de mon père, mais je ne sais pas si je me sentirai un jour proche de ma mère sur cette terre. Elle m'a dit à plusieurs reprises qu'elle pensait faire ce qu'il y avait de mieux à l'époque, malgré tant de membres de sa famille qui l'imploraient de me dire la vérité. J'ai fait peu de progrès pour surmonter ses excuses pour les mensonges, lui faire comprendre que son travail primordial en tant que mère était de faire passer mes besoins avant les siens. Et maintenant, en tant que mère moi-même, je ne peux pas comprendre le choix qu'elle a fait de se mettre elle-même et ses désirs au-dessus de mon droit de connaître mon propre père. Elle a menti pour me garder pour elle et pour garder intact le monde qu'elle avait construit. À la fin, cependant, ses mensonges ont fait exploser ce monde, et j'ai trouvé ma famille et mon appartenance à l'homme qu'elle m'a caché pendant des années.