En 2016, j'ai acheté un test ADN Ancestry. Il est resté sur mon comptoir pendant une semaine avant que je crache dans le tube et que je l'envoie par la poste - envoyant mon matériel génétique dans l'univers, dans l'espoir de trouver des informations sur moi-même et d'où je venais.

L'idée était terrifiante à plus d'un titre : qu'allais-je trouver ? En raison de l'histoire de ma mère avec les hommes, j'avais longtemps soupçonné que la raison pour laquelle nous vivions dans la pauvreté était parce que mon père était un criminel. Est-ce que j'exposais potentiellement mes enfants à un danger ? Il y avait aussi des préoccupations concernant ma vie privée. L'ADN peut être utilisé pour déterminer les problèmes médicaux d'un individu ou pour connecter quelqu'un à un crime non résolu – mes informations privées allaient-elles être utilisées pour refuser des soins médicaux à l'avenir ? Serais-je le moyen par lequel un parent éloigné a été découvert comme étant un méchant (un résultat que j'apprécierais) ?

J'avais 41 ans et ma mère était décédée quatre ans auparavant, emportant le nom de mon père dans la tombe. Mon certificat de naissance n'avait donné aucun résultat et les entretiens avec la famille étaient également vides. La seule information que j'avais pour me connecter à la moitié de mon propre ADN était que mon père était un artiste blond nommé "Bob". À notre époque riche en technologie actuelle, ce manque d'information était presque une violation. 

Qui étais-je ?

Nous nous disons que l'ethnicité et la culture sont importantes, mais pas vraiment vitales pour comprendre qui nous sommes en tant que personnes. Je ne le crois pas. Je savais que le peuple de ma mère était humble - ma grand-mère maternelle suédoise et mon grand-père faisant partie de la nation Osage. En utilisant l'ascendance libre, je ne pouvais pas remonter plus de quelques générations en arrière non plus, mais ce que j'ai trouvé, c'était une pauvreté écrasante. La famille de mon grand-père maternel était un peu plus classe. Sa mère avait fait des études universitaires, cependant, elle souffrait d'une grave maladie mentale et mon grand-père et ses frères et sœurs avaient chacun des difficultés à maintenir des liens profonds avec quiconque dans leur vie. Les abus physiques et psychologiques, l'infidélité et l'inceste sous forme d'agression sexuelle d'enfants étaient le résultat d'années d'abus subis par eux. La morosité des deux branches était tempérée par des qualités que certains trouveraient exemplaires - pour ceux d'entre nous qui ont eu la chance d'échapper aux aspects négatifs de notre génétique, une loyauté féroce s'est développée ainsi qu'une grande tolérance pour accepter ceux qui ne font pas partie de notre cercle intime. comme famille. Lorsque vous avez été dans une position où abandonner votre biologie est une nécessité pour survivre, vous apprenez à bricoler une nouvelle famille. Nous avons aussi une aptitude héritée pour les arts : j'ai des cousins ​​qui ont joué au Grand Ole Opry, des tantes qui ont écrit des catalogues entiers de musique, et j'ai des compétences en dessin et en écriture au-dessus de la moyenne. 

Ma mère pouvait maîtriser n'importe quel instrument de musique qu'elle touchait en une semaine, et au moment de sa mort, elle pouvait jouer de la guitare mieux que n'importe quel artiste professionnel que j'ai jamais vu. Elle avait une aptitude particulière pour la musique de style flamenco. Je me souviens d'être assise à ses pieds quand j'étais petite fille, émerveillée par la fluidité de ses mains lorsqu'elles bougeaient sur les cordes. Ma mère souffrait également d'une maladie mentale non traitée. Nous avons vécu avec mes grands-parents pendant la majeure partie de ma vie, car elle ne pouvait pas vivre de façon autonome. Pendant les années où nous avons vécu loin d'eux, notre maison était sale. Asticots rampant hors du drain de notre évier de cuisine, linge empilé, non lavé pendant des semaines. Une fois, je suis allé à l'école avec des poux si abondants qu'ils étaient visibles sur mes vêtements. On m'a diagnostiqué plus d'une fois la gale, une forme humaine de gale. Je sentais à cause de son gros tabagisme. J'étais négligé – comment pouvait-elle prendre soin de moi si elle ne pouvait pas prendre soin d'elle-même ? Elle se perdait dans un livre et restait assise toute la journée dans sa chambre avec la porte fermée pendant que je regardais la télé… si l'électricité était allumée. Nous avons souvent dû faire passer des rallonges à la maison des voisins parce que nous étions coupés. Ce cordon devait desservir le réfrigérateur. Si la télévision n'était pas une option, j'errais dans notre quartier sans surveillance. Notre maison a été cambriolée à plusieurs reprises, et les voisins d'à côté m'envoyaient courir pour les "rouges" d'un autre voisin dans la rue en échange de Now & Laters jusqu'à ce que ma mère le découvre et me fasse arrêter. Ce n'était pas un quartier sûr. Ma vulnérabilité était encore plus exposée chez nous lorsqu'elle avait décidé d'autoriser son petit ami « R », un détaillant de voitures occasionnel/drogué/vendeur de drogue, et son jeune fils « S », à venir vivre avec nous (une décision qui lui ferait perdre l'article 8 qu'elle avait attendu cinq ans). Un défilé de ses amis et de sa famille est entré et sorti en termes de s'écraser sur le canapé pendant quelques semaines ou de lui rendre visite juste pour lui acheter de la drogue. J'ai vu ma mère évoluer de négligente à carrément abusive, hurlant des tirades lorsque nous utilisions trop de lait dans nos céréales ou prenions une douche au lieu d'un bain. Elle m'a dit qu'elle était obligée d'utiliser des grossièretés pour nous discipliner, parce que S ne comprenait pas comment se comporter quand les gens lui parlaient gentiment.

Il avait six ans. 

En plus de la violence verbale et de la négligence, les abus sexuels sont devenus une partie de l'équation. La porte tournante des étrangers comprenait certaines personnes qui avaient déjà été condamnées pour maltraitance d'enfants. Il y a eu une période S et moi avons vendu de la drogue pendant que ma mère était au travail. Je suis raisonnablement sûre qu'il y a des films faits maison, filmés sur des bobines, de S et moi accomplissant des actes sexuels l'un avec l'autre. R était adepte de la manipulation par la peur : il m'a dit un jour qu'il avait tué un homme et jeté son corps dans le désert. À un si jeune âge, il ne m'est jamais venu à l'esprit qu'il mentait probablement. Même lorsqu'il n'était pas chez nous, son ombre planait sur tout. Il était en prison à l'époque, mais elle était toujours fidèle. Une fois, elle a trouvé une brique de poudre blanche au fond d'un placard dans un sac marin. Elle m'a fait la regarder alors qu'elle jetait le tout dans les toilettes, m'expliquant que c'était de la drogue que R aimait beaucoup, et que ça valait une tonne d'argent. Elle voulait que je sois témoin de ce qu'elle faisait parce qu'elle avait peur qu'il la tue à sa sortie de prison et elle voulait que je puisse fournir un mobile à son meurtre. 

J'avais huit ans.

Ce n'est que lorsque ma mère était à l'hôpital pour donner naissance à ma petite sœur, sa fille, qu'ils se sont séparés. Il a pris tout ce qu'elle possédait de valeur et a emménagé avec une femme qui possédait sa propre maison. Nous avons fini par retourner chez mes grands-parents. Nos affaires étaient tellement infestées de cafards que nous ne pouvions pas les ramener dans la maison, alors le peu de biens que j'avais retenu des années passées à l'extérieur a fini par être emballé dans des sacs poubelles à l'extérieur, finissant par succomber aux éléments. Récompenses scolaires, animaux en peluche bien-aimés, cadeaux et vêtements de Noël, tout est parti. Ma mère est restée principalement célibataire pour le reste de sa vie. Nous avons découvert après sa mort, dans un accident causé par l'alcoolisme, qu'elle était restée en contact avec lui pour le reste de sa vie.

Le résultat de ce ragoût de génétique était la moitié de ce qui m'a créé. 

Mais quelle était l'autre moitié ? 

Psychologiquement, j'avais tout intérêt à être aussi éloignée que possible des événements que j'avais vécus. Mais il y avait aussi des différences très réelles entre moi et le côté maternel de la famille. Je ne ressemble à personne dans ma famille. Je mesure une tête de plus que les hommes dont je descends. J'ai des yeux trop petits et un nez plus gros que la moyenne. Je préfère l'habillement formel pour les fêtes et j'avoue une sensibilité religieuse peu commune. Je peux être pleine de jugement et je suis prompte à faire savoir aux gens quand je pense qu'ils se trompent sur certaines choses. Ces traits étaient-ils simplement des bizarreries de mon environnement ou hérités ?

La recherche de ma propre identité a été un voyage que j'ai commencé dès que j'ai obtenu mon indépendance. Avec l'avènement des réseaux sociaux, j'ai essayé le message "recherche anonyme d'un parent". À mon insu, toutes les informations sur mon affiche étaient incorrectes. Je ne saurais qu'après le test d'ascendance que ma mère avait menti sur le nom de mon père bio sur mon certificat de naissance.

Le test d'ascendance et sa promesse détenaient la seule possibilité de réponses à toutes les questions que j'avais. 

Est-ce que je voyais son visage quand je me regardais dans le miroir ? L'ascendance trouverait ma lignée patrilinéaire, ce qui pourrait donner lieu à des photographies d'ancêtres éloignés. 

Les bizarreries de ma personnalité étaient-elles héritées de son côté de la famille? Peut-être que le test nous connecterait réellement et que je saurais enfin pourquoi j'étais comme j'étais. 

Je n'ai pas ouvert l'e-mail le jour où le test est revenu. Je savais qu'une fois que je l'aurais fait, les questions sans réponse seraient terminées. J'avais passé toute ma vie avec ce géant inconnu et je ne savais pas si j'étais prêt à me retrouver nez à nez avec qui étaient ces gens. Une fois que je l'aurais ouvert, mon héritage imaginaire prendrait fin. 

Quand j'étais petite, je croyais que mon père était n'importe qui, du prince Charles à l'homme que je croisais dans la rue. J'avais une forte affection pour les cultures d'Europe de l'Est, et au fur et à mesure que j'ai grandi, j'ai acquis la conviction que je venais de ce milieu. 

Quand j'ai finalement ouvert le test, c'était choquant. Les données ont changé au fil du temps, et les chiffres les plus récents indiquent que je suis principalement française et allemande - les origines irlandaises et anglaises qui je croyais composaient en majorité de mon héritage ethnique n'étaient qu'une petite partie de qui j'étais. Je suis 100 % européenne, ce qui est encore étrange pour quelqu'un dont l'arrière-grand-père était membre d'une tribu amérindienne (je n'ai jamais revendiqué aucun avantage de cette connexion, pour être clair, mais cela m'a toujours donné un sentiment d'appartenance à cet espace et ce temps. Avant mon test, j'étais la preuve de la façon dont les civilisations peuvent entrer en collision et survivre. Ce n'est plus le cas).

C'était aussi choquant parce que j'étais instantanément en contact avec une cousine inconnue qui avait été suffisamment investie pour faire un petit arbre généalogique et ajouter sa photo à son profil. J'ai pu la retrouver en cinq minutes sur Facebook. En 24 heures, j'avais trouvé une famille élargie, et une tante en particulier qui était ma jumelle. En essayant de les contacter, ils ont d'abord cru qu'il s'agissait d'une arnaque. Il m'a fallu quelques jours pour être en contact avec mon père biologique. 

Il n'était pas le prince Charles, et la réalité était que nous vivions dans le même comté et hantions les mêmes espaces pendant des années. La chance que nos chemins ne se croisent pas à un moment donné était faible. J'avais plusieurs amis qui étaient ses amis. 

Alors que nous avancions tendrement sur la pointe des pieds pour faire connaissance, je n'ai pas pu m'empêcher de noter le statut social de ma famille paternelle. 

Mon père et ses frères et sœurs ont reçu une éducation privée. Les messages Facebook de mon cousin étaient pleins de souvenirs d'enfance heureux, de grands mariages familiaux et de brunchs dominicaux pour les femmes. Ils ont tous fait des études universitaires. 

Cela ne veut pas dire que leur famille n'a pas connu des hauts et des bas, mais ils avaient une dynamique différente et ont pu affronter les tempêtes de manière plus productive. Une photo que j'ai vue m'a particulièrement frappé, une photo plus ancienne de mon père sur un voilier, souriant. Elle aurait été prise à l'époque où je souffrais de tels abus dans la maison que je partageais avec ma mère et R. 

La décision de retirer ma famille patrilinéaire de ma vie a eu un impact très réel sur mon enfance, au-delà du simple fait de ne pas savoir quelle était mon ascendance. Quand j'ai parlé à l'une de mes tantes paternelles de mon enfance, elle a dit tranquillement : "mon père n'aurait jamais permis que cela se produise". Ma capacité d'accéder à la protection m'a été retirée le jour où ma mère a écrit un faux nom sur mon certificat de naissance. Le potentiel d'une meilleure éducation, les traditions d'autonomisation des femmes dans le contexte d'une famille nucléaire traditionnelle, ainsi que les attentes d'excellence auxquelles j'aurais pu être exposées ont été perdues pour moi… et selon la société d'aujourd'hui, on s'attend à ce que je célèbre ma mère célibataire et que je crois que ses faiblesses n'étaient que le produit d'un monde impitoyable. Je suis censée être d'accord avec le vol de décennies d'enseignements intergénérationnels. Parce que prétendre que j'avais besoin d'un père dans ma maison serait en quelque sorte considéré comme une sorte de commentaire sur le pouvoir des femmes dans un système patriarcal. 

Mon père biologique a fini par être quelqu'un qui a lutté contre la dépendance au cours de sa vie. Une chose avec laquelle il n'a pas lutté était d'être un père de soutien et présent pour l'enfant qu'il avait avec sa femme depuis de nombreuses années. J'ai deux frères. Un né de lui à l'adolescence, avant ma naissance, qui est mort du SMSN alors qu'il n'avait que quelques mois et un qui a un an et demi de plus que mon fils aîné. Il les aime tous les deux farouchement malgré ses propres problèmes personnels, et je n'ai aucune raison de penser que j'aurais été moins aimée. 

J'avais besoin d'un père, comme la plupart des autres filles qui grandissent dans des foyers monoparentaux. J'ai fini par être la statistique : en décrochage scolaire au lycée, adolescente en fugue, jeune sans abri, victime d'abus sexuels par un beau-parent et enceinte à 17 ans. Quand on voit des femmes dans des films sur des parents seuls, même dans les pires histoires, tout finit généralement bien pour les enfants impliqués. Les enfants sont résilients et lorsque votre histoire est écrite pour un public commercial, il est avantageux de régler les derniers détails. Mais les films ne sont pas la vraie vie. Ils sont destinés à être consommés par un client qui ne veut pas payer pour se rappeler à quel point les histoires vraies d'enfants « illégitimes » sont tristes. Il n'est pas nécessaire de leur rappeler que la plupart d'entre nous vivent dans la pauvreté et l'ignorance générationnelles. 

Mes décisions de vie ont été définies par la vie de tout le monde avant moi - je fais intentionnellement des choix différents de ceux que je pense que ma propre mère aurait faits, parfois même quand je pense que je peux faire une erreur, parce que mon objectif n'est pas de vivre ma vie mais de briser les cycles. Mon père et moi avons une relation tiède. Je suis amie sur Facebook avec quelques autres membres de la famille. Mon frère et moi avons commencé fort, en envoyant des textos tous les soirs, mais cela s'est effondré et nous sommes maintenant des étrangers. 

En fin de compte, le test d'ascendance m'a donné les réponses que je voulais en termes de santé (le cancer est une possibilité pour mon avenir) et d'ethnicité, mais cela ne peut pas réparer le lien qui a été rompu. Indépendamment des préférences de ma mère, mes droits ont été violés à la seconde où elle a écrit sous un faux nom sur mon certificat de naissance — un document légal qui m'appartenait. Les enfants ne sont pas des biens. Nous ne pouvons pas faire ce qu'il nous plait avec eux. Je ne récupérerai jamais ce qui a été perdu, et les millions d'enfants américains qui souffrent dans l'illusion que nous n'avons besoin que d'une mère pour que tout aille bien ne le feront pas non plus.