Il y a vingt et un ans, j'ai perdu mon père. La partie la plus difficile de cette perte est qu'il n'est pas mort. Un jour, il a franchi la porte et n'est jamais revenu. Parfois, je me permets d'imaginer combien cela aurait été plus facile s'il était mort. Mon chagrin aurait remonté à la surface et explosé. Au lieu de cela, je porte mon chagrin avec moi tous les jours.

Il y a vingt et un ans, mon père est devenu la femme qu'il croyait avoir toujours dû être. Je me souviens que ma réponse initiale était "tu veux dire que papa va porter une robe?" C'est facile d'oublier qu'à ce moment j'avais 16 ans, en dernière année de lycée et que je vivais dans la périphérie de Brisbane.

Je ne pouvais pas commencer à imaginer comment l'acte de mon père changeant de sexe affecterait ma vie, mais cette révélation il y a toutes ces années était comme l'expérience d'être à proximité d'une bombe, métaphoriquement parlant. Nos vies étaient maintenant jonchées de carnage, devant et derrière, et il y a un effet secondaire qui se répercutera sur les générations à venir.

J'ai 37 ans maintenant et pour la première fois en 21 ans, j'ai trouvé le courage pour parler de mon expérience et de l'isolement que j'ai ressenti. Il a fallu vingt ans pour rencontrer une autre personne comme moi. Un enfant d'une personne transgenre. Ce n'était pas faute d'avoir essayé. À 18 ans, je vivais avec Karen (auparavant mon père) et c'était une époque pas comme les autres. Au mieux, je me décrirais comme Alice, tombant dans un trou, les yeux écarquillés dans un pays des merveilles. Un cabaret nocturne d'hommes et de femmes, brouillant les frontières du genre et de la sexualité. Et de l'alcool, des rivières d'alcool.

Moi aussi, j'ai remis en question mon genre et ma sexualité et j'ai commencé à traverser le terrain fourbe consistant à informer les gens à propos de la famille non conventionnelle que j'avais. Il est juste de dire que leurs réponses étaient parfois déconcertées, mais la grande majorité de mes amis à l'époque n'y ont pas réfléchi à deux fois. Pourtant j'étais toujours seul. Il n'y avait personne comme moi.

À ce moment-là, la prise de conscience que mon père n'était plus m'a durement touché. Certains ont soutenu que peu importe ce que Karen est, elle sera toujours mon père. Il n'y a aucune vérité là-dedans pour moi. Je n'ai pas de père et en disant cela je nie l'existence de Karen.

La relation que nous avons aujourd'hui n'est pas celle d'un père ou d'un fils, dans mon esprit elle n'est même pas parentale. Pour être honnête, je n'ai pas d'étiquette à lui donner, sauf pour dire que nous sommes très proches et partageons un lien d'amour solide. Continuer à l'appeler papa reviendrait à souhaiter la mort de Karen.

Parce que je comprends qu'au final, c'était Karen ou le suicide.

Accepter la perte de mon père a été incroyablement difficile. Il y a eu une perte d'identité. Des questions sur ma masculinité, la perte de cette figure sociale importante lors de mon mariage et de la naissance de mon fils et le souvenir qui s'estompe de lui, de sa voix, de son corps et de sa présence.

 

Lire la suite à The Guardian