J'avais dix ans quand ma mère m'a dit qu'elle était lesbienne. C'est incroyable les choses que vous tenez pour acquises, jusqu'à ce qu'un jour, tout change. Qui savait, des choses comme les dîners de famille que je pensais être un tel tracas me manqueraient tellement. Je suppose que sa nature humaine prend les choses pour acquises, ou même en quelque sorte méprise les choses que nous devrions chérir. Je détestais devoir écourter mon jeu de chat pour répondre à l'appel du dîner. Dresser correctement la table du dîner, être corrigé par mon père pour mâcher la bouche ouverte, demander la permission d'être excusé et (le pire de tout) aider à faire la vaisselle par la suite étaient toutes des choses dont je pensais pouvoir me passer. Jusqu'à ce que je doive m'en passer.

Notre rituel de dîners de famille se terminait un après-midi, par ce qui semblait être un trajet inoffensif vers le parc avec maman. C'est là, dans ce joli décor de ruines historiques et d'arbres luxuriants, qu'elle m'a annoncé « la nouvelle ». Papa et elle étaient sur le point de divorcer… et elle était gay. Les deux sont venus comme une surprise et se sont coincés dans ma gorge comme une boule que je ne pouvais pas avaler. Tout a changé ce jour-là. L'époque où j'entendais le son de la voix grave de mon père m'appeler à la table familiale était révolue.

Dans environ un an, je dirais au revoir à l'endroit que j'avais appelé chez moi la plus grande partie de ma vie et déménagerais avec maman à travers le pays jusqu'en Californie. Mon frère a finalement choisi de rester et de vivre avec papa. Nous étions vraiment une famille coupée en deux.

Au début, ce n'était pas facile non plus d'en parler. Pour une raison quelconque, je sentais que "le divorce" m'était en quelque sorte interdit. Quand j'y ai pensé, j'ai ressenti une sorte de honte étrange, comme si j'en étais en quelque sorte complice ou même responsable. J'ai surtout essayé d'afficher un visage heureux et je me suis dit que tout irait bien. Ce n'est qu'à l'université que mon chagrin suite au divorce de mes parents a trouvé sa première véritable expression.

Encore plus difficile à exprimer et à communiquer était l'autre perte que j'ai ressentie à cause de l'homosexualité de ma mère. La culture n'autorise pas ce type de douleur. Bien qu'il soit pardonnable pour un enfant de se sentir triste à cause de la séparation de sa mère et de son père, il est impardonnable pour lui de regretter que son parent se soit révélé gay ou lesbienne. Ce type de douleur ne peut pas avoir de voix, car il n'est pas autorisé à parler, vous avez même honte d'avoir mal.

Au milieu de la vingtaine, je serais obligé de faire face à un autre type de douleur. J'ai découvert dans une lettre qu'il m'a écrite et déposée devant ma porte d'entrée que mon père avait l'impression d'être vraiment une femme. Les hormones et les chirurgies ont suivi. Honnêtement, les changements ont été difficiles à digérer. Papa a toujours eu une robustesse et une ténacité que j'aimais grandir. Il était l'homme d'un homme dans mon livre, et sa force m'a fait me sentir en sécurité. Les «thérapies» ont tenté d'atténuer certains de ses traits les plus masculins et il en a adopté de nouveaux féminins. L'une des choses les plus difficiles était de l'entendre parler. J'ai raté son baryton d'or profond. Maintenant, il parlait plus haut et d'une manière plus féminine. Tout semblait si forcé et irréel, comme un rêve cruel et déformé. C'était à la fois douloureux de l'entendre et douloureux de le voir.

J'avais envie de retrouver mon père. C'était comme s'il avait été détourné d'une manière ou d'une autre. Je savais qu'il était toujours lui, même s'il faisait semblant (et même souhaitait) ne pas l'être. J'ai appris, même à l'âge adulte, qu'un fils a besoin de son père. C'est fou comme une centaine de personnes pourraient m'encourager et ça ne pèserait pas autant qu'un mot d'affirmation de papa. J'ai mal d'entendre son "fier de toi Fils". Je suis reconnaissant pour les années que j'ai passées avec papa quand j'étais enfant. Je déteste que parfois je ne l'ai pas apprécié. J'ai tellement de beaux souvenirs de lui en grandissant. Je n'échangerais jamais ces jours contre quoi que ce soit. Je souhaite juste qu'ils n'aient pas à finir.

Un jour, alors que nous étions dans un restaurant pendant les premières semaines de sa transition, il s'est énervé contre moi pour l'avoir appelé « papa » pendant notre conversation. C'était un lapsus. Je n'essayais pas de le mettre mal à l'aise, c'est juste qui il est pour moi. J'ai alors réalisé que la nouvelle identité de papa était en conflit direct avec son rôle de père pour moi. La masculinité et la paternité sont intimement liées. Un thérapeute m'a corrigé une fois pour avoir utilisé les mauvais pronoms en parlant de papa. « Vous ne voulez pas dire elle ? », interrompit le thérapeute. Je lui ai dit que si mon père était une elle, je n'existerais même pas. Si papa était une femme, il ne serait pas mon père.

L'une des réalités les plus dures de tout cela est que, même si j'aime ma mère et mon père, il ne suffit pas d'accepter leurs choix et de faire de leur mieux pour les aimer là où ils se trouvent. Au lieu de cela, j'ai été trop souvent méprisé pour ne pas m'être adapté et même avoir célébré les nouvelles identités sexuelles de mes parents. L'acceptation ne suffit pas, je dois « être bien avec », même heureux, que maman s'identifie comme lesbienne et papa comme trans. C'est comme si on vous demandait de louer le couteau qui vous a blessé. Quand quelque chose en vous se révolte, quand vous vous demandez si les choses sont comme elles devraient vraiment être, vous êtes rejeté et réduit au silence à cause de votre intolérance et de votre haine.

C'est dur d'admettre que maman et papa m'ont tous les deux blessé dans tout ça. Quelque chose veut me protéger et les protéger du poids de cette réalité. J'ai l'impression de les trahir en reconnaissant à quel point centrer leur identité et leur vie autour de leurs goûts sexuels ou de leurs désirs intérieurs m'a blessé. J'ai aussi peur de perdre leur amour ou d'être totalement coupé. Je ne méprise pas maman ou papa pour ce qu'ils ont fait. Je sais que je suis fait de la même étoffe qu'eux. Je suis aussi un fils de la révolution sexuelle et j'ai aussi été attiré et tenté par son attrait et sa « liberté ». J'ai appris parfois les choses que je veux vraiment, les choses qui me paraissent si naturelles et si bonnes sont en fait vraiment mauvaises.

Découvrez notre nouveau livre !

Ce livre associe une recherche de référence à des centaines d'histoires d'enfants, dont beaucoup n'ont jamais été racontées auparavant.

Share