Le film Delivery Man, sur un donneur de sperme qui engendre involontairement plus de 500 enfants, a été éreinté par les critiques. Sa sentimentalité écoeurante, son symbolisme maladroit et son intrigue invraisemblable râlent certainement; mais pour moi, en tant qu'adulte conçu par don, il est important que les sentiments des gens comme moi soient mis en lumière. Dans le film, la progéniture du donneur obtient sa fin heureuse : une relation chaleureuse et aimante avec son père biologique (et beaucoup de câlins, de couchers de soleil partagés et d'opportunités de retourner des hamburgers aussi). Au Royaume-Uni, la réalité est que les personnes conçues par donneur nées avant 2005 n'ont pas le droit de connaître l'identité de leur donneur.

Tout ce que je sais de mon père, c'est qu'un jour d'août 1971, il est entré dans un bureau de Harley Street, s'est masturbé dans une bouteille, a été payé et est parti.

Selon toute probabilité, c'est tout ce que je saurai jamais. Pas pour moi la chance de lui demander ses coordonnées, comme ce serait le cas si j'étais adopté. Le médecin qui a facilité ma conception est maintenant décédé, et en tout cas, il a affirmé, lorsqu'il a été contacté il y a des années, que tous ses dossiers avaient été détruits.

Le mari de ma mère était stérile. Je l'ai appelé "papa" pendant 15 ans, jusqu'à ce que je découvre par hasard que mes deux frères et sœurs et moi avions été conçus par donneur. "Conçu par donneur" est un terme maladroit, car, par rapport à moi, l'homme de la clinique n'était pas un donneur. Il a donné quelque chose à ma mère, mais rien – moins que rien – à moi. Il est ou était mon père, mais en coopérant avec ma conception artificielle, il m'a privé à jamais de la possibilité de le connaître. Je ne connais pas son nom, à quoi il ressemble, quelle est sa personnalité, à quoi ressemble sa voix. Je ne connais pas mes grands-parents paternels, mes tantes et oncles, mes cousins.

Je ne savais pas, jusqu'à ce que je le perde, à quel point mon sentiment d'identité était enraciné dans ma connaissance de qui étaient mes parents. Incidemment, découvrir que j'avais été conçu par un donneur a été à bien des égards un soulagement, car à ce moment-là, «papa» avait été emprisonné pour attentat à la pudeur sur un enfant; mais même si j'ai été libérée d'un lien génétique avec lui, j'ai aussi été chassée de ce que je pensais être et de toutes les histoires qui font l'identité d'une famille. Mon sentiment d'exil était d'autant plus aigu que, ironie du sort, j'avais passé plusieurs années à rechercher mon arbre généalogique. Il s'est avéré que je n'avais rien à voir avec ces paysans analphabètes du Leicestershire après tout.

La particularité de la conception par donneur est que, d'une part, elle privilégie la génétique : le partenaire fertile devient un vrai parent biologique. D'autre part, il dit que la génétique n'a pas d'importance pour l'autre moitié des gamètes, et que tant qu'un enfant est «désiré», il aura tout ce dont il a besoin.

Malheureusement, ce n'est pas vrai. Je n'ai pas de relation avec mon père, et pas seulement à cause de la criminalité du mari de ma mère ; Je n'ai pas de père parce que ma mère, avec l'aide du corps médical (et de la loi) m'en a délibérément privé. Ma mère prétendait que son mari infertile était mon père, donc mon certificat de naissance perpétue un mensonge. Jusqu'à mon mariage, mon non-père était mon plus proche parent.

Je n'ai pas de père, ni le sentiment d'identité qui va avec. Je n'ai aucune connaissance de la moitié de mes racines, de mon père, de mes antécédents médicaux… alors à chaque fois qu'un médecin me demande : « Des antécédents familiaux de… ? Je dois leur dire que je ne sais pas et ne peux pas savoir.

Et cette privation, bien que diluée pour mes enfants, persiste pour eux aussi. Lorsque ma plus jeune fille a reçu un diagnostic de cancer à l'âge d'un an, je me suis demandé s'il s'agissait d'une autre conséquence imprévue du commerce occasionnel de gamètes il y a 40 ans. Ma mère a été assurée, je présume, que seuls des jeunes hommes en bonne santé étaient utilisés.

Certes, les choses étaient différentes à cette époque. Ma mère n'a parlé à personne de nos origines et a prévu de ne jamais en parler à ses enfants non plus. Elle a insisté sur les ressemblances familiales à un degré qui est embarrassant avec le recul. Je suppose que cela montre qu'elle savait que les origines comptaient, même si les nôtres étaient basées sur un mensonge.

De nos jours, il est considéré comme un choix de vie acceptable pour une femme de choisir d'avoir un bébé en utilisant du sperme de donneur, que le bébé ait ou non même un semblant de figure paternelle. Les certificats de naissance peuvent même ratifier légalement le fantasme selon lequel un bébé peut avoir deux femmes – ou deux hommes – comme ses deux parents. Apparemment, il suffit que quelqu'un veuille un enfant : ce désir demande à être exaucé, au mépris de ce dont l'enfant pourrait être privé.

Moi, et d'autres comme moi, ne sommes pas d'accord. Il n'y a pas de fin heureuse à Hollywood en vue pour nous.

Initialement publié en The Guardian

Lire la partie 2 de l'histoire d'Elizabeth ici.