Un bébé miraculeux. C'est ce que mes parents ont toujours dit que j'étais. Après 12 ans de mariage et beaucoup d'agonie, j'avais été conçu. Ils n'avaient jamais été aussi heureux. Je n'avais jamais douté que j'étais desirée. Mais voilà… dans le livre de bébé que ma grand-mère avait préparé pour moi, il y avait une photo de moi en tant qu'embryon dans une boîte de Pétri.

Pourquoi le fait de savoir que j'ai été conçue par FIV après 8 cycles m'a-t-il fait me sentir tellement comme un rat de laboratoire ? Pourquoi cela a-t-il terni le sentiment d'être un miracle ? Pendant 21 ans, j'avais été amenée à croire que la seule chose qui avait changé lors de ma conception était la prière et un miracle. Mes parents avaient amené beaucoup de gens à prier, et je suis née… Et bien sûr, ils l'ont fait. Mais ils ont également dépensé une somme incroyable en FIV… et ont continué à aller au-delà de la raison, me semble-t-il.

Et puis… J'ai passé toute ma vie à vouloir des frères et sœurs. Mon père m'a toujours dit que je n'avais pas de frères et sœurs parce qu'une fois que je suis née, il était trop fasciné par moi pour penser à en avoir plus… un commentaire qui avait beaucoup plus de sens maintenant. Tout comme le commentaire occasionnel de ma mère selon lequel ils ne pouvaient pas se permettre d'essayer à nouveau.

Et maintenant, je savais que j'avais des frères et sœurs. Beaucoup de frères et sœurs, probablement. Deux ou trois embryons par tour, 9 tours au total, c'est beaucoup de bébés. Pourquoi moi? Pourquoi avais-je survécu alors qu'aucun d'eux ne l'avait fait ? A quoi aurait ressemblé ma vie si seulement un ou deux d'entre eux avaient vécu ? Étions-nous d'autres dans un congélateur quelque part ?

Je n'ai jamais douté de l'amour de mes parents. J'ai souvent entendu l'histoire de ma première échographie. Comment ils m'avaient vu à l'écran et il semblait que mes orteils scintillaient, ce qui m'a valu le surnom de Twinkletoes. J'avais vu les photos de nous après ma naissance, vu la façon dont mon père me regardait comme si j'étais le centre de son monde.

Je savais que mes parents s'aimaient… ou du moins, je savais qu'ils s'aimaient quand j'étais petite. À un moment, quand j'étais adolescente, ils se sont séparés. Mais ils ne se sont séparés qu'émotionnellement. Je n'ai jamais vu un couple marié aussi codépendant. Ils ne pouvaient rien faire à part.

Tout ce qu'un enfant veut savoir, c'est que papa et maman s'aiment et qu'ils sont aimés. À un moment donné, le mariage de mes parents s'est transformé en quelque chose de toxique et malsain. Quand j'avais 16 ans, ma vie était rythmée par mon père accusant ma mère d'infidélité et je ne sais quoi d'autre. Elle restait juste assise là et sanglotait. Il a activement essayé de me monter contre elle, au point qu'il m'a convaincu pendant un moment que la seule solution était que lui et moi la quittions. Mais il ne pouvait pas se résoudre à partir.

Ce n'est que lorsque j'ai finalement quitté la maison à l'âge adulte et que je me suis retrouvée dans une situation saine que j'ai réalisé que mon père avait quelque chose qui n'allait pas du tout chez lui. Il n'a pas été diagnostiqué, mais la théorie de plusieurs professionnels est qu'il souffre d'un trouble schizo-affectif, de type bipolaire. Cela signifie essentiellement qu'il souffre à la fois de trouble bipolaire et de schizophrénie. Et puis mon thérapeute a commencé à utiliser le mot « abus » et j'ai réalisé que l'abus ne signifiait pas seulement des coups physiques. L'abus me rappelait à plusieurs reprises à quel point ils m'avaient voulue de telle manière que j'avais l'impression que je leur devais de faire tout comme papa le voulait. La violence me maintenait étroitement isolée de tout le monde autour de moi afin que je ne réalise pas que les choses pouvaient être différentes. L'abus était que mon père me donnait délibérément l'impression que je pouvais perdre son amour si je n'étais pas toujours d'accord avec lui.

Qu'est-ce que cela a à voir avec ma conception? Je le regarde de cette façon. D'une manière ou d'une autre, quelque part, mes parents ont développé l'idée qu'ils méritaient d'avoir un bébé, et peu importait combien cela coûtait, combien de fois cela prenait ou combien de personnes mouraient dans le processus. Ils méritaient un enfant. Et avec une telle attitude, au moment où je suis née, ils pensaient qu'ils méritaient d'avoir l'enfant parfait… selon la definition de papa. Et puisqu'ils méritaient un enfant, j'étais leur propriété à contrôler, pas une personne ou un cadeau à chérir. Et quand je suis enfin devenu une adulte avec mes propres opinions et pensées, une adulte qui pouvait se défendre, j'ai été tout simplement retirée de leur vie. Je n'étais plus l'enfant parfaite qu'ils avaient voulu, et ils n'avaient que faire d'une fille indépendante et pleine d'entrain.

Je ne sais toujours pas quoi faire avec la connaissance de la façon dont j'ai été conçue. Mais je vais saisir la vie par les cornes, pour ainsi dire, et vivre ma vie avec audace, comme quelqu'un qui valorise chaque jour de cette vie… une vie qui est maintenant entièrement la mienne, peu importe comment elle est arrivée.