Ich war zehn Jahre alt, als meine Mutter mir sagte, sie sei lesbisch. Es ist erstaunlich, was man für selbstverständlich hält, bis sich eines Tages alles ändert. Wer hätte gedacht, dass Dinge wie Familienessen, von denen ich dachte, dass sie so lästig wären, so sehr vermisst werden würden. Ich nehme an, es ist die menschliche Natur, Dinge für selbstverständlich zu halten oder sogar Dinge zu verachten, die wir schätzen sollten. Ich hasste es, mein Tag-Spiel abbrechen zu müssen, um den Anruf beim Abendessen entgegenzunehmen. Den Esstisch richtig decken, von meinem Vater wegen Kauens mit offenem Mund zurechtgewiesen werden, um Entschuldigung bitten und (das Schlimmste) danach beim Abwasch helfen, das waren alles Dinge, auf die ich verzichten konnte. Bis ich auf sie verzichten musste.

Unser Ritual der Familienessen würde eines Nachmittags mit einer scheinbar harmlosen Fahrt mit Mom in den Park enden. Dort, in dieser hübschen Umgebung aus historischen Ruinen und üppigen Bäumen, erzählte sie mir „die Neuigkeiten“. Dad und sie ließen sich scheiden … und sie war schwul. Beides kam überraschend und blieb in meinem Hals stecken wie ein Kloß, den ich nicht schlucken konnte. An diesem Tag änderte sich alles. Die Zeiten, in denen ich den Klang der tiefen Stimme meines Vaters hörte, der mich zum Familientisch rief, waren vorbei.

In etwa einem Jahr würde ich mich von dem Ort verabschieden, den ich die meiste Zeit meines Lebens mein Zuhause genannt hatte, und mit Mom quer durchs Land nach Kalifornien ziehen. Mein Bruder entschied sich schließlich dafür, bei Dad zu bleiben und zu leben. Wir waren wirklich eine zweigeteilte Familie.

Am Anfang war es auch nicht leicht, darüber zu sprechen. Aus irgendeinem Grund hatte ich das Gefühl, dass „die Scheidung“ für mich tabu war. Als ich darüber nachdachte, fühlte ich eine seltsame Art von Scham, als wäre ich irgendwie mitschuldig oder sogar verantwortlich. Ich habe meistens nur versucht, ein glückliches Gesicht aufzusetzen und mir gesagt, dass alles gut werden würde. Erst auf dem College fand meine Trauer über die Scheidung meiner Eltern ihren ersten wahren Ausdruck.

Noch schwieriger auszudrücken und zu kommunizieren war der andere Verlust, den ich empfand, weil meine Mutter schwul war. Die Kultur gibt dieser Art von Schmerz keine Erlaubnis. Während es für ein Kind verzeihlich ist, traurig über die Trennung von Mutter und Vater zu sein, ist es unverzeihlich, dass es Bedauern darüber empfindet, dass sich seine Eltern als schwul oder lesbisch geoutet haben. Diese Art von Schmerz kann keine Stimme haben, weil ihm keine Erlaubnis gegeben wird zu sprechen, man muss sich sogar dafür schämen, dass er verletzt wird.

Mit Mitte Zwanzig musste ich mich mit einer anderen Art von Schmerz auseinandersetzen. Aus einem Brief, den er mir schrieb und an meiner Haustür absetzte, erfuhr ich, dass mein Vater das Gefühl hatte, wirklich eine Frau zu sein. Es folgten die Hormone und Operationen. Ehrlich gesagt waren die Änderungen schwer zu ertragen. Dad hatte immer eine Robustheit und Zähigkeit an sich, die ich liebte, als ich aufwuchs. In meinen Augen war er ein Mann, und seine Stärke gab mir das Gefühl, sicher und geborgen zu sein. Die „Therapien“ versuchten, einige seiner männlicheren Züge abzuschwächen, und er nahm neue weibliche an. Eines der schwierigsten Dinge war, ihn reden zu hören. Ich vermisste seinen tiefgoldenen Bariton. Jetzt sprach er in höheren Tönen und weiblicher. Es fühlte sich alles so erzwungen und unwirklich an, wie ein grausamer und verzerrter Traum. Es war sowohl schmerzhaft, ihn zu hören, als auch schmerzhaft, ihn zu sehen.

Ich sehnte mich danach, meinen Vater zurück zu haben. Es fühlte sich an, als wäre er irgendwie entführt worden. Ich wusste, dass er immer noch er war, obwohl er vorgab (und sich sogar wünschte), es nicht zu sein. Ich habe gelernt, dass ein Sohn auch im Erwachsenenalter seinen Vater braucht. Es ist verrückt, wie hundert Leute mich ermutigen könnten, und es würde nicht so viel wiegen wie ein Wort der Bestätigung von Dad. Es tut mir weh, sein „stolz auf dich, Sohn“ zu hören. Ich bin dankbar für die Jahre, die ich als Kind mit Papa hatte. Ich hasse es, dass ich ihn manchmal nicht zu schätzen wusste. Ich habe so viele schöne Erinnerungen an seine Kindheit. Ich würde diese Tage niemals gegen irgendetwas eintauschen. Ich wünschte nur, sie müssten nicht enden.

Eines Tages, als wir in den ersten Wochen seiner Verwandlung in einem Restaurant waren, war er frustriert, weil ich ihn während unseres Gesprächs „Dad“ genannt hatte. Es war ein Ausrutscher. Ich wollte nicht, dass er sich unwohl fühlt, es ist einfach, wer er für mich ist. Da wurde mir klar, dass Dads neue Identität in direktem Widerspruch zu seiner Rolle als Vater für mich stand. Männlichkeit und Vaterschaft sind eng miteinander verwoben. Einmal wurde ich von einem Therapeuten korrigiert, weil ich die falschen Pronomen benutzte, als ich über Dad sprach. „Meinen Sie nicht sie?“, unterbrach die Therapeutin. Ich sagte ihr, wenn mein Vater eine Sie wäre, würde ich nicht einmal existieren. Wenn Dad eine Sie wäre, dann wäre er nicht mein Dad.

Eine der härtesten Realitäten dabei ist, dass ich meine Mutter und meinen Vater zwar liebe, es aber nicht ausreicht, ihre Entscheidungen zu akzeptieren und das Beste zu tun, um sie dort zu lieben, wo sie sind. Stattdessen wurde ich zu oft verachtet, weil ich mich nicht an die neue sexuelle Identität meiner Eltern angepasst und sie nicht einmal zelebriert habe. Akzeptanz reicht nicht aus, ich muss „gut damit sein“ und sogar glücklich damit sein, dass Mama sich als lesbisch und Papa als Transsexueller identifiziert. Es ist, als würde man gebeten, das Messer zu loben, das einem wehgetan hat. Wenn sich etwas in Ihnen auflehnt, wenn Sie sich fragen, ob die Dinge wirklich so sind, wie sie sein sollten, werden Sie wegen Ihrer Intoleranz und Ihres Hasses gemieden und zum Schweigen gebracht.

Es ist schwer zuzugeben, dass Mom und Dad mich bei all dem verletzt haben. Etwas will mich und sie vor dem Gewicht dieser Realität schützen. Ich fühle mich, als würde ich sie verraten, indem ich eingestehe, wie sehr es mich verletzt hat, ihre Identität und ihr Leben um ihre sexuellen Vorlieben oder inneren Wünsche zu zentrieren. Ich habe auch Angst, ihre Liebe zu verlieren oder total abgeschnitten zu werden. Ich schaue nicht auf Mom oder Dad herab für das, was sie getan haben. Ich weiß, dass ich aus dem gleichen Stoff wie sie gemacht bin. Ich bin auch ein Sohn der sexuellen Revolution und wurde auch von ihrer Attraktivität und „Freiheit“ verführt und verführt. Ich habe manchmal gelernt, dass die Dinge, die ich wirklich will, die Dinge, die sich für mich so natürlich und gut anfühlen, eigentlich wirklich falsch sind.